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Nota de traduccion 


En la traduccion al castellano de este texto utilizamos la 
letra equis para ampliar y reinventar los modos de 
nombrar el genero, dando cuenta de la multiplicidad de 
expresiones de genero que exceden el binario 
reduccionista masculino/femenino; para promover el uso 
de lenguaje no cisexista y evitar el androcentrismo; y para 
reconocer en la indefinicion un lugar politico de 
creatividad y resistencia. 

E1 adjetivo generizado (en ingles gendered) se usa para dar 
cuenta del proceso/modo de produccion de marcas 
socialmente asignadas a y reconocidas para un genero de 
manera normativa y hegemonica, que tiene por finalidad 
establecer el confinamiento de roles, actitudes, 
corporalidades, practicas e imaginarios en los estandares 
culturalmente reconocidos como femeninos o masculinos. 



Las mil batallas de Angela 

Claudia Cesaroni 


Angela Davis nacio en 1944, en Alabama, al sur de los 
Estados Unidos. Pasd su infancia y adolescencia en un 
gueto, porque vivia en un medio profundamente racista, 
excluida de multiples derechos. Las casas humildes de su 
barrio eran quemadas a menudo por el Ku Klwc Klan 
(perversamente, la zona era llamada “Colina Dinamita” 
-Dinamita Hill por los permanentes incendios), la 
organizacion ultraderechista y racista que asolaba a bcs 
negrxs durante las decadas de los '40, '50 y '60 tardios. 

Nihxs y adolescentes negrxs no podian compartir la 
escuela con nihxs y adolescentes blancxs, y las escuelas 
publicas a las que debian asistir estaban degradadas y sin 
recursos. 

Pero Angela consiguio una beca obtenida por su 
rendimiento academico, que le permitid ingresar a los 14 
ahos a una escuela progresista, privada, donde habian 
recalado varios profesores expulsados de la ensehanza 
publica durante el apogeo del macartismo, modo en que se 
llamo a la persecucion encabezada por el senador Joseph 
McCarthy, creador de “listas negras” de comunistas, 
supuestos comunistas, filocomunistas, y amigxs de 
comunistas. Ahos despues, en nuestro pais, durante la 
dictadura militar impuesta entre 1976 y 1983, el 
interventor en la provincia de Buenos Aires, Iberico Saint 
Jean, resumiria ese estilo persecutorio en una celebre 
descripcidn de los alcances de la tarea represiva del Estado 
Terrorista: “Primero mataremos a todos los subversivos, 
luego a sus colaboradores, despues a sus simpatizantes. 
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enseguida a aquellos que permanecen indiferentes y 
finalmente a los timidos”. 

En uno y otro caso, solo dos ejemplos de cientos similares, 
la construccidn de un enemigo inuestido de caracteristicas 
monstruosas opera como justificacion para su eliminacidn, 
y para el exterminio de grupos enteros de personas. Y 
Angela ya portaba una caracteristica, no elegida, que la 
hacia peligrosa: su negritud. Luego, a medida que iba 
creciendo, leyendo, aprendiendo, entendiendo la 
uinculacion entre el racismo y la desigualdad, portaria otras 
caracteristicas, esta uez elegidas: su orientacion sexual, 
sus posiciones politicas, su inuolucramiento en la defensa 
de los derechos del pueblo negro. A los 17 ahos, Angela 
comenzo su uida uniuersitaria, y se inclino por la Filosofia. 
Poco despues pudo conocer Europa, en un uiaje de 
intercambio estudiantil. La tragedia la alcanzd a sus 19 
ahos, cuando en un atentado terrorista cometido por el Ku 
Klux Klan en Birmingham murieron cuatro amigas de su 
infancia. 

Al uoluer a los Estados Unidos, milito actiuamente contra la 
agresion yanqui al pueblo uietnamita, lo que 
eufemisticamente se llamo “guerra de Vietnam”. En ese 
camino, se afilid al Partido Comunista, y siguio sumando 
motiuos para ser construida como enemiga. A fines de los 
ahos ‘60 uiajo a Cuba, conocid a Fidel Castro, y profundizd 
sus reflexiones sobre la lucha indisoluble por el socialismo 
y contra el racismo. Se radicd en Califomia, donde se 
edificaba la carrera poUtica de Ronald Reagan, y cuando 
intento dar clases en la Uniuersidad, fue expulsada por su 
condicion de militante comunista. Se inuolucro aun mds, 
entonces, en la defensa de los derechos del pueblo 
afroamericano. Conocio los padecimientos de los jduenes 
negros presos en las cdrceles que ahos despues elfrances 
Loic Wacquant llamaria de la miseria. Vio alli, en los duros 
pabellones de las prisiones, que el color de la cdrcel era 
inuersamente proporcional al color de las escuelas publicas 
y las uniuersidades y los centros comerciales y los parques 
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de diversiones: la minotia negra constituia, 

proporcionalmente, una mayoria de Ixs priuadxs de 
libertad. 

Angela se involucrd tanto, que decidid acompanar 
legalmente a dos jdvenes presos. Uno de ellos fue 
asesinado en la cdrcel, y su hermano y otro jovenfueron a 
increpar a uno de los jueces intervinientes. La represion del 
hecho culmino con la muerte del juez y de los jouenes 
incursores. Y de esa muerte se pretendio culpar a Angela 
Davis, acusdndola de haber provisto las armas. Nixon 
presidente de los Estados Unidos, Reagan gobernador de 
Califomia, Hoouer titular del FBI eligieron a esa mujer 
ualiente para armarle una causa, definirla como una de las 
diez criminales mds peligrosas del pais, perseguirla y 
detenerla e intentar condenarla a muerte. 

(Mientras reuiso la historia de Angela Dauis, vivo el 
presente de Milagro Sala presa en la Argentina desde enero 
de 2016. Milagro: mujer, negra, india, kirchnerista, 
construida como enemiga por un gobemador feudal, en un 
gobierno encabezado por los herederos poUticos y 
economicos de la ultima dictadura ciuico militar.j 

Angela paso casi dos ahos presa. Y fue la lucha popular lo 
que la arrancd de la cdrcel, y lo que dermmbo la causa 
armada con la que se intento destruirla. Free Angela fue la 
consigna. Hubo marchas, bellas canciones (entre otros, las 
escribieron y las cantaron The Rolling Stones, John Lennon 
y Yoko Ono, Pablo Milanes), repudios a sus perseguidores 
(el escritor argentino Manuel Puig, negdndose a uiuir en un 
pais gobernado por Reagan, despues de que se comprobara 
su rol en la persecucion de Angela), comites en todo el 
mundo exigiendo su libertad y denunciando su condicidn de 
presa poKtica. 

El 4 de junio de 1973, Angela fue declarada inocente en el 
juicio al que fue sometida. Habia pasado 18 meses de 
injusta detencidn. 
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Cuarenta anos despues, Angela continua defendiendo a Ixs 
mds debiles. Denuncia el negociado del complejo 
penitenciario, el enorme presupuesto destinado a crear mds 
y mds cdrceles para mantener encerrados a cada vez mds 
personas, siempre las mismas, del mismo color y origen: 
pobres, negrxs, chicanxs. Discute, como hemos discutido 
en nuestro pais tantas veces, el sentido de sumar ahos de 
pena, de crear mds figuras punitivas, y de intentar resolver 
problemdticas sociales a traves de la cdrcel. Su voz de 
mujer y de militante feminista es doblemente valiosa 
cuando cuestiona la utilizacidn del castigo para enfrentar la 
violencia machista. En una reciente nota publicada en el 
diario El Pais de Espaha, se pregunta: “^Cudnto de 
transformador hay en mandar a alguien que ha cometido 
violencia contra una mujer a una institucidn que produce y 
reproduce la violencia?” 

Angela Davis denuncia aquello que, quienes conocemos el 
mundo de la cdrcel como militantes, como familiares de 
personas privadas de libertad, como presxs o ex-presxs, 
como docentes en contextos de encierro, sabemos de 
multiples modos: que el encierro no resuelve ningun 
conflicto. Que alli, en los pabellones, las celdas y los 
buzones de castigo, solo hay dolor y que si hay algo 
hermoso para hacer en el mundo, es luchar por disminuir 
ese dolor. Con las bellas palabras del crimindlogo noruego 
Nils Christie, podemos definir a Angela como una 
imperialista: “Durante algunos ahos, el moralismo dentro 
de nuestro campo ha sido una actitud, o incluso, un termino 
que se asocia con los defensores de la ley y el orden y de 
las severas sanciones penales, mientras que a sus 
oponentes se les ve como flotando en una especie de vacio 
carente de valores. Dejemos por lo tanto completamente 
claro que yo tambien soy un moralista. Peor aun: soy un 
imperialista moral. Una de mis premisas bdsicas serd que 
se debe luchar para que se reduzca en el mundo el dolor 
infligido por el hombre. Puedo ver muy bien las objeciones a 
esta posicion: me dirdn que el dolor hace crecer a la gente; 
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que la hace mds madura, la hace nacer de nuevo, tener un 
discemimiento mds profundo, experimentar mds gozo si se 
desvanece el dolor, y segun algunos sistemas de creencias, 
acercarse mds a Dios o al cielo. Algunos de nosotros quizd 
hayamos experimentado algunos de estos beneficios. Pero 
tambien hemos experimentado lo contrario: el dolor que 
detiene el crecimiento, el dolor que atrasa, el dolor que hace 
perversas a las personas. De cualquier manera, no puedo 
imaginarme en situacidn en que yo me esforzara por hacer 
que aumentara en el mundo el dolor infligido por el hombre. 
Tampoco puedo ver ninguna buena razdn para creer que el 
nivel reciente de imposicion de dolor sea correcto y natural. 
Ademds, puesto que el asunto es importante y me veo 
obligado a elegir, no veo otra posicion defendible que la de 
luchar para que disminuya el dolor. 

Angela sabe de dolor. Y sabe que, como hoy parece 
incomprensible que en algun momento de nuestra historia 
una parte de la sociedad haya mantenido esclavizada a 
otra parte (situacidn que no ha terminado completamente, 
porque hay millones de hombres, mujeres y nihxs que viven 
en situacidn de esclavitud aun, en ocasiones visible, en 
ocasiones enmascarada bajo supuestas formas de trabajoj, 
en algun momento nos preguntaremos cdmo fue posible que 
se pensara que encerrar a personas en lugares hacinados, 
sin casi nada que hacer durante horas, dias, semanas y 
ahos, pudiera servir para que esas personas mejoraran su 
modo de actuar en algun plano, para el caso de que 
salieran de esos infiemos con vida. 

Angela sabe, tambien, que la lucha para que eso suceda es 
dificil y rodeada de incomprension. De otrxs que dicen 
“^Pero como va a dejar de existir la cdrcel?” y “dQue 
hacemos entonces con el violador, el asesino, el genocida?”. 


* Nils Christie, Los limites del dolor, Buenos Aires: Fondo de Cultura Economica, 
2001, p., 13. 
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La realidad es que los violadores/osesinos/genocidas son 
una muy pequena minoria. Quizd sea dificil pensar en 
otros modos de sancionar sus conductas muy danosas, 
muy brutales y uiolentas, por fuera de la separacidn del 
resto de la sociedad, que eso es la cdrcel finalmente. Pero 
el resto, la inmensa mayoria, son personas que han sido 
lastimadas de modos multiples y cotidianos a lo largo de 
sus uidas, y a quienes la cdrcel solo las sigue marcando y 
cristalizando ese dolor. 

Escuche hablar de Angela Dauis hace mucho, mucho 
tiempo. Era comunista, como yo, pero una comunista negra 
y yanqui, lo que hacia particularmente ualiente y 
admirable. 

Decadas despues de aquella primera noticia (eran fines de 
los ‘70, creo recordar, y la nota, publicada en alguna 
revista que sobreviuia en tiempos de dictadura, contaba 
sobre su lucha por los derechos civiles de la poblacidn 
negra en los Estados Unidos), prologar este libro en el que 
describe la monstruosidad de la cdrcel, y revisar su 
biografia es, ademds de un honor, una feliz confirmacion: 
hay personas que pueden recorrer su vida haciendo, en 
cada uno de los planos donde se mueven, actuan y se 
relacionan, una misma eleccion: se ubican siempre del lado 
de bcs mds debiles, con absoluta coherencia y respetando 
sus convicciones mds profundas. Angela Davis es una 
combatiente de mil batallas. En su belleza, su dignidad y 
su ualentia se potencian sus elecciones. Disfrutar de su 
escritura -precisa, profunda y conmovedora- es un placer al 
que podemos acceder a traves de esta obra, ualiosa en si 
misma, y puente para revisitar su vida y sus luchas. 


Buenos Aires, agosto de 2017 
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1 


Introduccion: ^Reforma carcelaria o abolicion de 

las prisiones? 


En la mayor parte del mundo se da por sentado que quien 
sea condenadx por un crimen serio sera enviadx a 
prision. En algunos paises (incluido Estados Unidos) 
donde la pena capital todavia no ha sido abolida, un 
pequeho pero significativo numero de personas son 
sentenciadas a muerte por crimenes que son considerados 
especialmente graves. Muchas personas conocen la 
campaha para abolir la pena de muerte. En efecto, esta ya 
ha sido abolida en la mayoria de los paises. Incluso Lxs 
mas firmes defensores de la pena capital reconocen el 
hecho de que la pena de muerte presenta serios desafios. 
A poca gente le resulta dificil imaginar la vida sin la pena 
de muerte. 


Por otro lado, la carcel es considerada una caracteristica 
inevitable y permanente de nuestras vidas sociales. La 
mayoria de las personas se sorprende al escuchar que el 
movimiento de abolicion de las prisiones tiene tambien 
una larga historia, una historia que inicia con la aparicion 
historica de la carcel como principal forma de castigo. En 
efecto, la reaccion mas natural es asumir que los 
activistas en el tema (incluso Ixs que conscientemente se 
nombran como “activistas anticarcel”) estan simplemente 
tratando de mejorar las condiciones de las prisiones, o 
quizas de reformar la prision en forma mas fundamental. 
En la mayoria de los circulos, la abolicion de las prisiones 
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es simplemente impensable e inverosimil. Lxs 
abolicionistas de las prisiones son desestimadxs como 
utopicxs e idealistas cuyas ideas son, en el mejor de los 
casos, poco realistas e impracticables y, en el peor, 
confusas y ridiculas. Esto evidencia cuan dificil es 
concebir un orden social que no dependa de la amenaza 
de encerrar a la gente en lugares terribles disenados para 
separarla de sus comunidades y de sus familias. La 
prision es considerada tan “natural” que es sumamente 
dificil imaginar la vida sin ella. 


Mi esperanza es que este libro aliente a sus lectorxs a 
cuestionar sus propios preconceptos sobre la carcel. 
Muchas personas ya han llegado a la conclusion de que la 
pena de muerte es una forma anticuada de castigo que 
viola principios basicos de los derechos humanos. Creo 
que ya es tiempo de alentar conversaciones similares 
sobre la carcel. Durante mi propia carrera como activista 
anticarcel, he visto a la poblacion de las prisiones 
estadounidenses aumentar con tal rapidez que muchas 
personas de comunidades negras, latinas y nativas tienen 
ahora muchas mas probabilidades de ir a la carcel que de 
obtener una educacion decente. E1 hecho de que muchxs 
jovenes deciden entrar al servicio militar para eludir la 
inevitabilidad de una temporada en prision deberia 
llevarnos a preguntarnos si no tenemos que introducir 
mejores alternativas. 


La pregunta de si la prision se ha convertido en una 
institucion obsoleta resulta especialmente urgente a partir 
del hecho de que mas de dos millones de personas (de un 
total mundial de nueve millones) habitan en este momento 
las prisiones, carceles, instituciones juveniles y centros de 
detencion de inmigrantes de Estados LFnidos. <iEstamos 
dispuestxs a relegar a un numero aun mayor de personas 
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de comunidades racialmente oprimidas a una existencia 
de aislamiento marcada por regimenes autoritarios, 
violencia, enfermedad y tecnologias de encierro que 
producen severa inestabilidad mental? Segun un estudio 
reciente, el numero de personas que sufren enfermedades 
mentales en carceles y prisiones podria duplicar el numero 
de personas internadas en todos los hospitales 
psiquiatricos estadounidenses combinadosd 


Cuando comence a involucrarme en el activismo anticarcel 
a finales de la decada de 1960, me sorprendio saber que 
habia alrededor de doscientas mil personas en prision. Si 
alguien me hubiera dicho que en tres decadas la cifra de 
personas encerradas en jaulas seria diez veces mas alta, 
habria reaccionado con absoluta incredulidad. Imagino 
que habria respondido algo como esto: “Por mas racista y 
antidemocratico que sea este pais [recordemos que 
durante ese periodo las demandas del movimiento por los 
derechos civiles todavia no estaban consolidadasj, no creo 
que el gobierno de Estados Unidos podra encerrar a tanta 
gente sin producir una poderosa resistencia publica. No, 
esto no sucedera jamas, no a menos que este pais se 
precipite en el fascismo.” Esa podria haber sido mi 
reaccion hace treinta anos. La realidad es que nos 
convocaron a inaugurar el siglo XXI aceptando el hecho de 
que dos millones de personas (un grupo mas grande que la 


1 Katherine Stapp, “Prisons Doubie as Mentai Wards”, Asheville Global Report, no. 
164 (7-13 March 2002), www.agrnews.org. Ei articuio de Stapp describe un estudio 
reaiizado por Seena Fazei (Oxford University) y John Danesh (Cambridge University) 
pubiicado en ia revista medica britanica The Lancet. Segun Stapp, ios 
investigadores conciuyen que “Uno de cada siete internos sufre una enfermedad 
mentai que podria ser un factor de riesgo de suicidio, dice ei estudio. Esto 
representa mas de un miiion de personas en paises occidentaies. Los autores dei 
estudio [...] anaiizaron datos sobre ia saiud mentai de 23.000 prisioneros en doce 
paises occidentaies, durante un periodo de tres decadas. Encontraron que ios 
prisioneros ‘tenian varias veces mas probabiiidades de sufrir psicosis y depresion 
severa, y airededor de diez veces mas probabiiidades de tener trastorno de 
personaiidad antisociai que ia pobiacion generai.’” 


11 



poblacion de muchos paises) estan viviendo sus vidas en 
lugares como Sing Sing, Leavenworth, San Quintin, y 
Alderson Federal Reformatory for Women. La gravedad de 
estos numeros se torna aun mas evidente cuando 
consideramos que la poblacion estadounidense en general 
es menos del 5% de la poblacion mundial total, mientras 
que mas del 20% de la poblacion carcelaria mundial 
combinada esta representada por Estados Unidos. En 
palabras de Elliott Currie, “la prision se ha convertido en 
una presencia amenazante en nuestra sociedad a un nivel 
sin paralelos en nuestra historia o en la de cualquier otra 
democracia industrializada. Despues de las grandes 
guerras, la encarcelacion masiva ha sido el programa 
social gubernamental mas profundamente implementado 
en nuestra epoca.”^ 


A1 pensar sobre la posible obsolescencia de la prision, 
deberiamos preguntar como es que tanta gente puede 
terminar en la carcel sin que haya importantes debates 
sobre la eficacia del encarcelamiento. Cuando aparecio el 
impulso por producir mas prisiones y encarcelar cada vez 
mas cantidades de personas en los ahos ‘80, durante lo 
que se conoce como la “era Reagan”, los politicos 
argumentaban que las posiciones “duras contra el crimen” 
(incluyendo la encarcelacion efectiva y las sentencias mas 
largas) mantendrian a las comunidades libres de delitos. 
Sin embargo, la practica de encarcelacion masiva durante 
ese periodo tuvo escaso o ningun efecto sobre las tasas 
oficiales de criminalidad. De hecho, el patron mas obvio 
fue que las cada vez mayores poblaciones carcelarias no 
llevaban a comunidades mas seguras, sino, en cambio, a 
poblaciones carcelarias todavia mas grandes. Cada nueva 
carcel daba origen a una nueva carcel mas. Y a medida 
que el sistema carcelario estadounidense se expandia, 

2 Elliot Currie, Crime and Punishment in America, New York: Henry Holt and 
Company, 1998, p. 21. 
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tambien se expandio la involucracion corporativa en la 
construccion y provision de bienes y servicios para las 
prisiones, y en la utilizacion de mano de obra carcelaria. 
Debido al grado en que la construccion y operacion de 
carceles comenzo a atraer grandes sumas de capital (desde 
la industria de la construccion hasta la provision de 
alimentos y atencion de la salud), de una manera que 
recordaba el surgimiento del complejo industrial militar, 
comenzamos a referirnos a un “complejo industrial 
carcelario”.^ 


Consideremos el caso de California, cuyo panorama ha 
sido completamente prisonizado en los ultimos veinte 
ahos. La primera carcel estatal en California fue San 
Quintin, que abrio en 1852.'* Folsom, otra institucion muy 
conocida, abrio en 1880. Entre 1880 y 1933, aho en que 
se inauguro una instalacion para mujeres en Tehachapi, 
no se construyo ninguna prision nueva. En 1952 abrio la 
California Institution for Women, y Tehachapi paso a ser 
una nueva carcel de varones. En total, entre 1852 y 1955 
se construyeron en California nueve prisiones. Entre 
1962 y 1965 se establecieron dos campos de prisioneros, 
junto con el California Rehabilitation Center. No se abrib 
ninguna carcel durante la segunda mitad de la decada de 
1960, ni en toda la decada de 1970. 


Sin embargo, durante la decada de 1980 (o sea, durante 
los ahos de la presidencia Reagan), se inicio un proyecto 
masivo de construccion de prisiones. Entre 1984 y 1989 
se abrieron nueve carceles, incluyendo la Northern 


3 Mike Davis, “Heii Factories in the Fieid: A Prison industriai Compiex”, en The 
Nation 260, no. 7 (20 February 1995). 

4 La informacion en este parrafo respecto de ias fechas en que abrieron ias 
prisiones caiifornianas fue tomado dei sitio web dei Caiifornia Department of 
Corrections, www.cdc.state.ca.us [ya no se encuentra disponibie, N. de T.]. 
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California Facility for Women. Recordemos que habia 
llevado mas de cien ahos construir las primeras nueve 
prisiones californianas. En menos de una decada, el 
mimero de prisiones de California se duplico. Y durante la 
decada de 1990 se abrieron doce carceles nuevas, 
incluyendo dos mas para mujeres. En 1995 se abrio la 
Valley State Prison for Women. Segun su declaracion de 
objetivos, “provee 1.980 camas para mujeres en el 
superpoblado sistema carcelario de California”. Sin 
embargo, en 2002 habia 3.570 prisioneras®, y las otras dos 
carceles de mujeres estaban igualmente superpobladas. 


Existen ahora en California treinta y tres prisiones, treinta 
y ocho campos de prisioneros, dieciseis instalaciones 
correccionales comunitarias, y cinco pequehas 
instalaciones para prisioneras madres. En 2002 habia 
157.979 personas encarceladas en estas instituciones, 
incluyendo aproximadamente veinte mil personas que 
estan a disposicion del estado por violaciones de las leyes 
de inmigracion. La composicion racial de esta poblacion 
carcelaria es reveladora. Lxs latinxs, que son ahora la 
mayoria, representan el 35,2%, Ixs afroamericanxs el 30%, 
y Ixs blancxs el 29,2%.® Ahora hay mas mujeres 
encarceladas en el estado de California que las que habia 
en todo el pais a principios de la decada de 1970. De 
hecho, California posee la mayor prision de mujeres del 
mundo, Valley State Prison for Women, con sus mas de 
3.500 habitantes. Ubicada en la misma ciudad que Valley 
State y literalmente cruzando la calle esta la segunda 
mayor prision de mujeres del mundo, Central California 
Women’s Facility, cuya poblacion en 2002 tambien 
rondaba las 3.500.^^ 


5 www.cdc.state.ca.us/facility/instvspw.htm [ya no se encuentra disponible, N. de T.]. 

6 www.cdc.state.ca.us/facility/factsht.htm [ya no se encuentra disponible, N. de T.]. 

7 www.cdc.state.ca.us/facility/instccwf.htm [ya no se encuentra disponible, N. de T.]. 
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Si miramos un mapa de California que muestre la 
ubicacion de las treinta y tres carceles estatales, vemos 
que la unica area que no esta fuertemente poblada de 
prisiones es el area al norte de Sacramento. Sin embargo, 
hay dos prisiones en la ciudad de Susanville, y Pelican 
Bay (una de las famosas prisiones de supermaxima 
seguridad del estado) esta cerca de la frontera con 
Oregon. E1 artista californiano Sandow Birk se inspirb en 
la colonizacion de la zona por las carceles y produjo una 
serie de treinta y tres paisajes de estas instituciones y sus 
alrededores. Estan reunidas en su libro Incarcerated: 
Visions of Califomia in the Twenty-first Centuryf 


Presento esta breve narrativa de la prisonizacion del 
paisaje de California para permitir a Ixs lectores entender 
que facil fue producir un sistema masivo de 
encarcelamiento con el consenso implicito del publico. 
fPor que la gente asumio tan rapidamente que encerrar a 
una proporcion cada vez mayor de la poblacion 
estadounidense ajrudaria a quienes viven en el mundo 
libre a sentirse mas seguros y fuera de peligro? Esta 
pregunta puede ser formulada en terminos mas generales: 
cpor que las prisiones tienden a hacer pensar a la gente 
que sus propios derechos y libertades estan mas seguros 
de lo que lo estarian si las prisiones no existieran? <iQue 
otras razones puede haber habido para la velocidad con 
que las prisiones comenzaron a colonizar el paisaje 
californiano? 


La geografa Ruth Gilmore describe la expansion de las 
prisiones en California como “una solucion geografica a 
problemas socioeconomicos”.® Su analisis del complejo 
industrial carcelario de California describe estos 


8 Sandow Birk, Incarcerated: Visions of California in the Twenty-First Century, San 
Francisco: Last Gasp of San Francisco, 2001. 
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desarrollos como una respuesta a excedentes de capital, 
tierra, mano de obra y capacidad estatal. 

Las nuevas prisiones estdn ubicadas en tierra rural 
devaluada, la mayoria sobre acres agricolas antes irrigados. 
[...] El Estado compro tierra vendida por grandes 
terratenientes. Y el Estado aseguro a los pequenos pueblos 
deprimidos que estdn ahora a la sombra de las cdrceles que 
la nueva industria, a prueba de recesion y no contaminante, 
haria arrancar el redesarrollo local. 


Pero, como senala Gilmore, no aparecieron ni los puestos 
de trabajo ni la revitalizacion economica mas general que 
las prisiones habian prometido. A1 mismo tiempo, esta 
promesa de progreso nos ayuda a entender por que la 
legislatura y los votantes de California decidieron aprobar 
la construccion de todas estas carceles. La gente queria 
creer que las prisiones no solo reducirian el crimen, sino 
que tambien proveerian trabajo y estimularian el 
desarrollo economico en lugares alejados. 


En el fondo hay una pregunta fundamental: tPor que 
damos por sentada la prision? Si bien una proporcion 
relativamente pequena de la poblacion nunca experimento 
directamente la vida en la carcel, esto no es lo que se 
verifica en las comunidades pobres negras y latinas. 
Tampoco se verifica para Ixs nativxs americanxs ni para 
ciertas comunidades asiaticas estadounidenses. Pero 
incluso entre aquellas personas que deben 
lamentablemente aceptar condenas carcelarias 
(especialmente gente joven) como una dimension ordinaria 
de la vida en comunidad, resulta dificilmente aceptable 


9 Ruth Wilson Gilmore, “Globalisation and U.S. Prison Growth: From Military 
Keynesianism to Post-Keynesian Militarism”, en Race and Class 40 no. 2/3 (October 
1998-March 1999), p. 174. 

10 Gilmore, op. cit, p. 184. 
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entablar una discusion publica seria sobre la vida en 
prision o sobre alternativas radicales a la prision. Es 
como si la carcel fuera un hecho inevitable de la vida, 
como el nacimiento y la muerte. 


En general, la gente tiende a dar por sentadas las 
carceles. Es dificil imaginar la vida sin ellas. A1 mismo 
tiempo hay una renuencia a enfrentar las realidades que 
se esconden dentro de ellas, un temor a pensar sobre lo 
que ocurre ahi. Asi, la carcel esta presente en nuestras 
vidas y, a la vez, esta ausente de nuestras vidas. Pensar 
sobre esta presencia y esta ausencia simultaneas es 
comenzar a reconocer el papel que tiene la ideologia en el 
modelado de la forma en que interactuamos con nuestros 
entornos sociales. Tomamos las prisiones como un hecho, 
pero a menudo tememos enfrentar las realidades que 
producen. Despues de todo, nadie quiere ir a la carcel. 
Dado que seria demasiado angustioso manejar la 
posibilidad de que cualquiera, incluso nosotrxs mismxs, 
podria convertirse en prisionerx, tendemos a pensar la 
prision como desconectada de nuestras propias vidas. 
Esto vale incluso para algunxs de nosotrxs, mujeres tanto 
como hombres, que ya hemos experimentado el 
encarcelamiento. 


Asi, pensamos el encarcelamiento como un destino 
reservado a otrxs, un destino reservado a Ixs malhechores 
[evildoers, N. de T.], para utilizar un termino 
recientemente popularizado por George W. Bush. Debido 
al persistente poder del racismo, Ixs “criminales” y 
“malhechores” son fantaseadxs, en la imaginacidn 
colectiva, como personas de color. La prision por lo tanto 
funciona ideologicamente como un sitio abstracto en el 
cual se depositan Lxs indeseables, aliviandonos de la 
responsabilidad de pensar en los verdaderos problemas 
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que afligen a aquellas comunidades de las que se extraen 
prisionerxs en mimeros tan desproporcionados. Este es el 
trabajo ideologico que realiza la prision; nos exime de la 
responsabilidad de comprometernos seriamente con los 
problemas de nuestra sociedad, especialmente aquellos 
producidos por el racismo y, cada vez mas, por el 
capitalismo global. 


(i.Que se nos escapa, por ejemplo, si tratamos de pensar en 
la expansion carcelaria sin abordar los desarrollos 
economicos mas amplios? Vivimos en una era de 
corporaciones transnacionales. Para escapar a los 
sindicatos en este pais (y asi a los salarios mas altos, 
beneficios y demas), las empresas vagan por el mundo en 
busca de naciones que brinden mano de obra barata. Asi, 
esta migracion de las corporaciones deja en ruinas a 
comunidades enteras. Grandes cantidades de personas 
pierden sus trabajos y sus posibilidades de futuro trabajo. 
A1 destruir la base economica de estas comunidades, la 
educacion y los otros servicios sociales restantes se ven 
profundamente afectados. Este proceso convierte a los 
hombres, las mujeres y Ixs ninxs que viven en estas 
comunidades danadas en perfectos candidatos para la 
carcel. 


Mientras tanto, las empresas asociadas con la industria 
del castigo cosechan ganancias del sistema que administra 
a Ixs prisionerxs, y adquieren un claro interes en el 
continuo crecimiento de las poblaciones carcelarias. 
Dicho simplemente, esta es la era del complejo industrial 
carcelario. La prision se ha convertido en un agujero 
negro en el que se depositan los detritos del capitalismo 
contemporaneo. La encarcelacion masiva genera 
ganancias a medida que devora la riqueza social, y asi 
tiende a reproducir las condiciones mismas que llevan a la 
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gente a prision. Existen por lo tanto conexiones reales, y a 
menudo sumamente complicadas, entre la 
desindustrializacion de la economia (un proceso que 
alcanzo su pico durante la decada de 1980), y el 
crecimiento de la encarcelacion masiva, que tambien 
comenzo a escalar durante la era Reagan-Bush. No 
obstante, la demanda por mas prisiones fue representada 
ante el publico en terminos simplistas. Se necesitaban 
mas prisiones porque habia mas crimen. Y sin embargo 
muchxs investigadorxs han demostrado que para el 
momento en que comenzo el boom de la construccion de 
carceles, las estadisticas oficiales de crimen ya estaban 
decayendo. Ademas, se estaban implementando leyes de 
drogas draconianas, y las agendas de muchos estados 
incluian disposiciones que condenan a Ixs reincidentes a 
penas de prision perpetua [“three-strikes laws”, N. de T.]. 


Para entender la proliferacion de prisiones y el crecimiento 
del complejo industrial carcelario, seria util pensar mas en 
profundidad sobre las razones por las cuales las prisiones 
son tomadas como un hecho tan facilmente. En 
California, como hemos visto, casi dos tercios de las 
carceles existentes se abrieron durante las decadas de 
1980 y 1990. i,^or que no hubo un gran clamor? tPor 
que existio un nivel de comodidad tan obvio frente a la 
perspectiva de muchas nuevas carceles? Una respuesta 
parcial a esta pregunta tiene que ver con la forma en que 
consumimos imagenes mediaticas de la prision, aun 
cuando las realidades de la encarcelacion estan ocultas a 
casi todxs las personas que no han tenido la desgracia de 
cumplir una pena. La critica cultural Gina Dent ha 
sehalado que nuestra sensacion de familiaridad con la 
prision viene en parte de las representaciones de prisiones 
en el cine y otros medios visuales. 

La historia de la visualidad ligada a la prision es tambien un 

refuerzo principal de la institucion de la prision como parte 
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naturalizada de nuestro panorama social. La historia del 
cine siempre ha estado unida a la representacion de la 
encarcelacion. Las primeras peliculas de Thomas Edison 
(que se remontan a la reconstruccion presentada en 1901 
como noticiero cinematogrdfico Execution of Czolgosz with 
Panorama of Aubum Prison) incluian rodaje de los mds 
oscuros recovecos de la prision. Asi, la prision estd unida a 
nuestra experiencia de visualidad, creando tambien una 
sensacion de su permanencia como institucion. Tambien 
tenemos un flujo constante de peliculas de Hollywood sobre 
prisiones, un genero de hecho.^^ 


Algunas de las peliculas de prisiones mas conocidas son I 
Want to Live! [jQuiero viuir!], Papillon, Cool Hand Luke [La 
leyenda del indomable] y Escape from Alcatraz [La Fuga de 
Alcatraz]. Tambien podemos mencionar que la 
programacion televisiva se ha saturado cada vez mas con 
imagenes de carceles. Algunos documentales recientes 
incluyen la serie de ASsE The Big House, que consiste en 
programas de San Quintin, Alcatraz, Leavenworth y 
Alderson Federal Reformatory for Women. Oz, el programa 
de HBO de seis temporadas, ha logrado persuadir a 
muchxs televidentes de que saben exactamente lo que 
sucede en carceles de maxima seguridad para varones. 


Pero incluso quienes no deciden conscientemente mirar 
un documental o un programa de ficcion sobre el tema de 
las prisiones inevitablemente consumen imagenes de 
prisiones, quieran o no, por el simple hecho de mirar 
peliculas o television. Es virtualmente imposible evitar 
consumir imagenes carcelarias. En 1997 yo misma me 
sorprendi muchisimo cuando, al entrevistar a mujeres en 
tres prisiones cubanas, la mayoria narraba su 


11 Gina Dent, “Stranger Inside and Out: Black Subjectivity in the Women-in-Prison 
Film”, en Black Cultural Traffic: Crossroads in Black Performance and Black Popular 
Culture, editado por Harry J. Elam, Jr. y Kennell Jackson, Ann Arbor: University of 
Michigan Press, 2008. 
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conocimiento previo de la carcel (esto es, antes de que 
fueran efectivamente encarceladas) como proveniente de 
las muchas peliculas de Hollywood que habian visto. La 
prision es una de las caracteristicas mas importantes de 
nuestro entorno de imagenes. Esto ha provocado que 
tomemos la existencia de las prisiones como un hecho. La 
carcel se ha convertido en un ingrediente clave de nuestro 
sentido comun. Esta ahi, alrededor de nosotrxs. No 
cuestionamos si deberia existir. Se ha convertido en una 
parte tan grande de nuestras vidas que visualizar la vida 
mas alla de la prision requiere un gran esfuerzo de la 
imaginacion. 


Con esto no descarto los profundos cambios que se han 
dado en el modo en que se conducen las conversaciones 
publicas sobre la prision. Hace diez anos, incluso 
mientras el impulso expansivo del sistema carcelario 
alcanzaba su cenit, muy pocas criticas de este proceso 
estaban disponibles para el publico. De hecho, la mayoria 
de la gente no tenia idea de la inmensidad de esta 
expansion. Este fue el periodo durante el cual cambios 
internos (en parte debidos a la aplicacion de nuevas 
tecnologias) llevaron al sistema carcelario estadounidense 
en una direccion mucho mas represiva. Si bien las 
clasificaciones anteriores se habian limitado a baja, media 
y maxima seguridad, en ese momento se invento una 
nueva categoria: la prision de supermaxima seguridad, la 
“supermcux^’. E1 giro hacia una mayor represion, en un 
sistema carcelario que se distinguio desde el comienzo de 
su historia por sus regimenes represivos, hizo que algunxs 
periodistas, intelectuales publicxs y agencias progresistas 
se opusieran a la creciente dependencia de las prisiones 
como instrumento para resolver problemas sociales que, 
en realidad, resultan exacerbados por la encarcelacion 
masiva. 
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En 1990 la organizacion Sentencing Project de Washington 
publico un estudio sobre las poblaciones estadounidenses 
en prisiones y carceles, y en libertad condicional y 
probation, que determino que uno de cada cuatro varones 
negros entre los veinte y los veintinueve ahos de edad 
estaba incluido en estas cifras.^^ Cinco ahos despues, un 
segundo estudio revelo que este porcentaje habia subido 
hasta casi uno de cada tres (32,2%). Ademas, mas de uno 
de cada diez varones latinos del mismo rango etario 
estaban encarcelados, o en probation o libertad 
condicional. Este segundo estudio tambien mostro que el 
grupo que experimentaba el mayor aumento era el de 
mujeres negras, cuya encarcelacion habia aumentado el 
78%.^^ Segun la Bureau of Justice Statistics [Oficina de 
Estadisticas de Justicia], Ixs afroamericanxs en su 
conjunto ahora representan la mayoria de Ixs prisionerxs 
estatales y federales, con un total de 803.400 presxs 
negrxs—118.600 mas que el numero total de prisionerxs 
blancxs.^'* Durante los ultimos ahos de la decada de 1990 
aparecieron importantes articulos sobre la expansion 
carcelaria en las revistas Newsweek, Harper’s, Emerge y 
Atlantic Monthly. Hasta Colin Powell planteo el tema del 
creciente numero de varones negros en prision cuando 
hablo ante la Convencion Nacional Republicana de 2000, 
que declaro a George W. Bush su candidato presidencial. 


Durante los ultimos ahos, la anterior ausencia de 
posiciones criticas en la arena politica respecto de la 
expansion carcelaria ha dado lugar a propuestas para la 
reforma de las prisiones. Si bien el discurso publico es 


12 Marc Mauer, “Young Men and the Criminal Justice System: A Growing National 
Problem”, Washington, D.C.: The Sentencing Project, 1990. 

13 Marc Mauer y Tracy Huling, “Young Black Americans and the Criminal Justice 
System: Five Years Later”, Washington, D.C.: The Sentencing Project, 1995. 

14 Allen J. Beck, Jennifer C. Karberg y Paige M. Harrison, “Prison and Jail Inma-tes 
at Midyear 2001”, Bureau of Justice Statistics Builetin, Washington, D.C.: U.S. 
Department of Justice, Office of Justice Programs, April 2002, NCJ 191702, p. 12. 
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ahora mas flexible, el enfasis esta puesto, casi 
inevitablemente, en generar los cambios que produciran 
un sistema carcelario mejor. En otras palabras, la mayor 
flexibilidad que ha permitido una discusion critica de los 
problemas asociados con la expansion carcelaria tambien 
restringe esta discusion al tema de la reforma de las 
prisiones. 


Por importantes que sean algunas reformas (la eliminacion 
del abuso sexual y de la desatencion medica en las 
carceles de mujeres, por ejemplo), los esquemas que 
dependen exclusivamente de reformas ajrudan a producir 
la idea atrofiante de que no existe nada mas alla de la 
prision. Los debates sobre estrategias de descarcelacion, 
que deberian ser el foco de nuestras conversaciones sobre 
la crisis carcelaria, tienden a quedar marginalizadas 
cuando la reforma ocupa el centro de la escena. La 
pregunta mas inmediata hoy es como evitar que las 
poblaciones carcelarias sigan expandiendose, y como traer 
a la mayor cantidad posible de hombres y mujeres de 
vuelta a lo que bcs prisionerxs llaman “el mundo libre”. 
(i.C6mo podemos movernos hacia la descriminalizacidn del 
uso de drogas y del comercio de servicios sexuales? 
(i.C6mo podemos tomar en serio las estrategias de justicia 
reparadora, en lugar de justicia exclusivamente punitiva? 
Las alternativas efectivas implican la transformacidn de 
las tecnicas para abordar el “crimen” tanto como la 
modiflcacidn de las condiciones sociales y econdmicas que 
ubican a tantxs ninxs de comunidades pobres (y 
especialmente de comunidades de color) en el sistema 
judicial juvenil y luego en prisidn. E1 desafio mas dificil y 
urgente hoy es explorar creativamente nuevos terrenos de 
justicia, donde la carcel ya no sea nuestro eje principal. 
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2 


Esclavitud, derechos civiles, y las perspectivas 
abolicionistas sobre la carcel 


“Los apologistas de la encarcelacion [...] 
esperaban que la penitenciaria rehabilitaria 
a sus internos. Mientras los filosofos 
percibian un incesante estado de guerra 
entre los esclavos y sus amos, los 
crimindlogos esperaban negociar una especie 
de tratado de paz dentro de la prision. Pero 
aqui acechaba una paradoja: si el regimen 
interno de la penitenciaria era tan parecido 
al de la plantacidn que a menudo ambos 
eran casi equivalentes, ^como iba a ser 
posible que la prisidn funcionara para 
rehabilitar criminales?” 

Adam Jay Hirsch^® 


La carcel no es la unica institucion que ha presentado 
complejos desafios para la gente que ha vivido con ella y se 
ha acostumbrado tanto a su presencia que no puede 
concebir una sociedad sin prisiones. En el contexto de la 
historia de Estados Unidos, se piensa inmediatamente en 
el sistema de esclavitud. Si bien ya durante la Revolucion 
Estadounidense bcs defensores antiesclavistas promo- 
vieron la eliminacion de la esclavitud, llevo casi un siglo 
lograr la abolicion de esta “peculiar institucion”. 


15 Adam Jay Hirsch, The Rise of the Penitentiary: Prisons and Punishment in Early 
America, New Haven and London: Yale University Press, 1992, p. 84. 
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Abolicionistas antiesclavistas blancos como John Brown y 
William Lloyd Garrison eran representados en los medios 
dominantes del periodo como extremistas y fanaticos. 
Cuando Frederick Douglass se embarco en su carrera 
como orador antiesclavista, las personas blancas (incluso 
quienes eran abolicionistas apasionadxs) se rehusaban a 
creer que un esclavo negro podia desplegar tal 
inteligencia. La creencia en la permanencia de la 
esclavitud estaba tan difundida que incluso a Ixs 
abolicionistas blancxs les resultaba dificil imaginar a Ixs 
negrxs como iguales. 


Hizo falta una larga y violenta guerra civil para desmontar 
legalmente la “peculiar institucion”. Si bien la 
Decimotercera Enmienda a la Constitucion de Estados 
LFnidos prohibio la servidumbre involuntaria, la 
supremacia blanca continuo siendo interiorizada por 
grandes mimeros de personas, y quedo profundamente 
inscripta en las nuevas instituciones. Una de esas 
instituciones post-esclavistas era el linchamiento, que 
siguio siendo ampliamente aceptado por muchas decadas. 
Gracias al trabajo de figuras tales como Ida B. Wells, 
durante la primera mitad del siglo XX se legitimo 
gradualmente una campana anti-linchamiento. La NAACP 
(Asociacion Nacional para el Progreso de las Personas de 
Color), una organizacidn que sigue litigando contra la 
discriminacion, surgio de estos esfuerzos por abolir el 
linchamiento. 


La segregacion goberno el Sur hasta que fue prohibida un 
siglo despues de la abolicion de la esclavitud. Mucha 
gente que vivio bajo las leyes Jim Crow [leyes estatales y 
locales promulgadas entre 1876 y 1965 que propugnaban 
la segregacion racial en todas las instalaciones publicas, 
N. de T.j no podia concebir un sistema legal definido por la 
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igualdad racial. Cuando el gobernador de Alabama 
intento personalmente impedir que Arthurine Lucy 
ingresara en la Universidad de Alabama, su postura 
representaba la incapacidad de imaginar a gente negra y 
blanca viviendo y estudiando junta pacificamente. 
“Segregacion hoy, segregacion mahana, segregacion por 
siempre” es la frase mas conocida de este politico, que fue 
forzado a repudiarla algunos ahos mas tarde, cuando la 
segregacion se demostro mucho mas vulnerable de lo que 
el habria podido imaginar. 


Aunque el gobierno, las corporaciones y los medios de 
comunicacion dominantes tratan de representar al 
racismo como una aberracion desafortunada del pasado 
que ha sido relegada al cementerio de la historia 
estadounidense, este sistema sigue influenciando 
profundamente las estructuras, las actitudes y los 
comportamientos contemporaneos. No obstante, 
cualquiera que se atreviera a promover la reintroduccion 
de la esclavitud, la organizacion de bandas de linchadores 
o el restablecimiento de la segregacion legal seria 
desestimado sumariamente. Pero deberiamos recordar 
que Ixs ancestrxs de muchxs de Ixs mas ardientes 
liberales de hoy no podrian haber imaginado la vida sin 
esclavitud, la vida sin linchamientos, o la vida sin 
segregacion. La Conferencia Mundial contra el Racismo, 
la Discriminacion Racial, la Xenofobia y las Formas 
Conexas de Intolerancia que se reunio en Durban en 2001 
divulgo la inmensidad de la tarea global para eliminar el 
racismo. Hay muchos desacuerdos respecto de que es 
racismo y cuales son las estrategias mas efectivas para 
eliminarlo. Sin embargo, y especialmente con la caida del 
regimen de apartheid en Sudafrica, existe un consenso 
global sobre el hecho de que el racismo no debe definir el 
futuro del planeta. 
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Me he referido a estos ejemplos historicos de esfuerzos por 
desmantelar instituciones racistas porque tienen una gran 
relevancia para nuestro debate sobre las prisiones y la 
abolicion de la carcel. Es verdad que la esclavitud, el 
linchamiento y la segregacion adquirieron una calidad 
ideologica tan incondicional que muchas personas, si no la 
mayoria, no pudieron prever su declinacion y colapso. 
Esclavitud, linchamiento y segregacion son ciertamente 
ejemplos convincentes de instituciones sociales que, como 
la carcel, fueron alguna vez consideradas eternas como el 
sol. No obstante, para los tres ejemplos podemos sehalar 
los movimientos que asumieron la posicidn radical de 
anunciar la obsolescencia de estas instituciones. Puede 
ser util, para tener una mayor perspectiva sobre las 
prisiones, tratar de imaginar que extrahos e incomodos 
deben haber sido los debates sobre la obsolescencia de la 
esclavitud para quienes tomaban esta “peculiar 
institucion” como un hecho— y especialmente para 
quienes obtenian beneficios directos de este terrible 
sistema de explotacion racial. Y aun existiendo una 
amplia resistencia entre Ixs esclavxs negrxs, incluso entre 
estxs habia quienes suponian que ellxs y su progenie 
estarian siempre sujetxs a la tirania de la esclavitud. 


He mencionado tres campahas abolicionistas que 
finalmente tuvieron mas o menos exito para sehalar que 
las circunstancias sociales se transforman, y que las 
actitudes populares cambian, en parte como respuesta a 
movimientos sociales organizados. Pero tambien evoque 
estas campahas historicas porque todas apuntaban a 
alguna expresidn de racismo. La esclavitud 
estadounidense era un sistema de trabajo forzado que 
dependia de ideas y creencias racistas para justificar la 
relegacidn de las personas de ascendencia africana al 
estatus legal de propiedad. E1 linchamiento era una 
institucion extralegal que sometia a miles de vidas 
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afroamericanas a la violencia de bandas racistas 
despiadadas. Bajo la segregacion, Ixs negrxs eran 
declarados ciudadanxs de segunda clase, para quienes los 
derechos de voto, trabajo, educacion y vivienda estaban 
drasticamente recortados, en el remoto caso de que 
estuvieran disponibles. 


(i.Cual es la relacion entre estas expresiones historicas de 
racismo y el papel del sistema carcelario hoy? E1 estudio 
de tales conexiones puede brindarnos una perspectiva 
diferente sobre el estado actual de la industria punitiva. 
Si ya estamos persuadidxs de que el racismo no deberia 
poder definir el futuro del planeta, y si podemos 
argumentar exitosamente que las carceles son 
instituciones racistas, esto puede llevarnos a tomar 
seriamente la posibilidad de declarar obsoletas las 
prisiones. 


Por el momento estoy concentrandome en la historia del 
racismo contra Ixs negrxs, para sehalar que la prision 
revela formas congeladas de racismo antinegro, que 
operan en forma clandestina. En otras palabras, 
raramente se las reconoce como racistas. Pero existen 
otras historias racializadas que han afectado el desarrollo 
del sistema punitivo estadounidense tambien: las historias 
de Ixs latinxs, Ixs nativxs americanxs, y Ixs asiatico- 
estadounidenses. Estos racismos tambien se solidifican y 
combinan en la carcel. Estamos tan acostumbradxs a 
hablar de raza en terminos de negro y blanco que a 
menudo no reconocemos ni impugnamos las expresiones 
de racismo que estan dirigidas a gente de color que no es 
negra. Consideremos los arrestos y las detenciones 
masivas de personas de ascendencia de Medio Oriente, el 
Sur Asiatico o musulmana despues de los ataques del 11 
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de septiembre de 2001 contra el Pentagono y el World 
Trade Center. 


Esto nos lleva a dos preguntas importantes: <ilas prisiones 
son instituciones racistas? <jEsta el racismo tan 
profundamente arraigado en la institucion de la carcel que 
no es posible eliminar a uno sin eliminar a la otra? Estas 
son preguntas que deberiamos tener presentes al 
examinar los vinculos historicos entre el esclavismo 
estadounidense y el sistema penitenciario inicial. La 
penitenciaria, como institucion que simultaneamente 
castigaba y rehabilitaba a sus internxs, fue un nuevo 
sistema de castigo que aparecio por primera vez en 
Estados Unidos alrededor de la epoca de la Revolucion 
Estadounidense. Este nuevo sistema estaba basado en la 
sustitucion de la pena capital y el castigo corporal con la 
encarcelacion. 


La encarcelacion en si no era algo nuevo, ni para Estados 
Unidos ni para el mundo, pero, hasta la creacion de esta 
nueva institucion llamada penitenciaria, servia como un 
preludio al castigo. Las personas que eran sometidas a 
alguna forma de castigo corporal eran detenidas en prision 
hasta la ejecucion del castigo. Con la penitenciaria, la 
encarcelacion se convirtio en el castigo mismo. Como lo 
indica la designacion “penitenciaria”, la encarcelacion era 
considerada rehabilitadora, y la prision penitenciaria fue 
disehada para brindar a los convictos las condiciones para 
reflexionar sobre sus crimenes y, a traves de la penitencia, 
reformar sus habitos e incluso sus almas. Si bien algunxs 
defensores antiesclavistas se manifestaron, durante el 
periodo revolucionario, contra este nuevo sistema de 
castigo, la penitenciaria era generalmente vista como una 
reforma progresista, vinculada a la campaha mas amplia 
por los derechos de los ciudadanos. 


30 



En muchos sentidos, la penitenciaria era una gran mejora 
respecto de las muchas formas de castigo capital y 
corporal heredadas de los ingleses. Sin embargo, la 
afirmacion de que Ixs prisionerxs se reformarian, si solo se 
les diera la oportunidad de reflexionar y trabajar en 
soledad y silencio, ignoraba el impacto de los regimenes 
autoritarios de vida y trabajo. En efecto, existian 
similitudes significativas entre la esclavitud y la prision 
penitenciaria. E1 historiador Adam Jay Hirsch ha 
sehalado: 

Pueden percibirse en la penitenciaria muchos reflejos 
de la esclauitud, segun era practicada en el Sur. 
Ambas instituciones subordinaban a sus sujetos a la 
voluntad de otros. Como los esclavos surehos, los 
internos seguian una rutina diaria especificada por sus 
superiores. Ambas instituciones reducian a sus sujetos 
a la dependencia de otros para la provision de servicios 
humanos bdsicos tales como comida y albergue. 
Ambas aislaban a sus sujetos de la poblacion general 
confindndolos a un habitat fijo. Y ambas 
frecuentemente coaccionaban a sus sujetos a trabajar, 
a menudo por mds tiempo y menos remuneracidn que 
los trabajadores libres.^^ 


Como observo Hirsch, ambas instituciones desplegaban 
formas similares de castigo, y las regulaciones carcelarias 
eran, de hecho, muy similares a los Slave Codes [Codigos 
de Esclauos, N. de T.], las leyes que privaban de 
virtualmente todo derecho a seres humanos esclavizados. 
Es mas, tanto los prisioneros como los esclavos eran 
considerados pronunciadamente proclives al crimen. Las 
personas sentenciadas a la penitenciaria en el Norte (tanto 
blancas como negras) eran representadas popularmente 
como con fuerte afinidad con la gente negra esclavizada. 

16 Ibidem, p. 71. 

17 bidem, p. 73. 
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Las ideologias que gobernaban la esclavitud y las que 
gobernaban el castigo estaban profundamente ligadas, 
durante el periodo temprano de la historia 
estadounidense. Mientras que personas libres podian ser 
legalmente sentenciadas al castigo de trabajos forzados, 
una sentencia tal no cambiaria en absoluto las 
condiciones de existencia ya experimentadas por Ixs 
esclavxs. Asi, como revela Hirsch, Thomas Jefferson, que 
apoyaba la condena de convictos a trabajos forzados en 
proyectos de caminos y agua, tambien sehalo que el 
excluiria a los esclavos de este tipo de castigo. Dado que 
los esclavos ya realizaban trabajo pesado, sentenciarlos a 
trabajo penal no marcaria ninguna diferencia en su 
condicion. Jefferson sugeria, en cambio, exiliarlos a otros 
paises.^® 


En Estados Unidos en particular, la raza ha tenido 
siempre un papel central en la construccion de 
presunciones de criminalidad. Despues de la abolicion de 
la esclavitud, estados anteriormente esclavistas aprobaron 
nuevas legislaciones que modificaban los Slave Codes para 
regular el comportamiento de Ixs negrxs libres en forma 
similar a lo que habia existido durante el sistema 
esclavista. Los nuevos Black Codes [Codigos Negros] 
proscribian un rango de acciones (tales como vagancia, 
ausencia del trabajo, violacion de contratos de trabajo, 
posesion de armas de fuego, y gestos o actos insultantes) 
que eran criminalizados solo si la persona acusada era 
negra. Con la aprobacion de la Decimotercera Enmienda a 
la Constitucion, la esclavitud y la servidumbre 
involuntaria fueron abolidas putativamente. Sin embargo, 
habia una excepcion significativa. Segun la redaccion de 
la enmienda, la esclavitud y la servidumbre involuntaria 
eran abolidas “excepto como castigo de un delito del que el 
responsable haya quedado debidamente convicto”. Segun 

18 Ibidem, pp. 74-75. 
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los Black Codes, habia crimenes definidos por la ley 
estatal por los cuales solo personas negras podian ser 
“debidamente convictas”. Asi, los ex-esclavos, que habian 
sido librados de una condicion de trabajos forzados de por 
vida, podian ser sentenciados legalmente a servidumbre 
penal. 


En el periodo inmediatamente posterior a la esclavitud, los 
estados surenos se apresuraron a desarrollar un sistema 
de justicia criminal que pudiera restringir legalmente las 
posibilidades de libertad para bcs esclavxs recientemente 
liberadxs. Las personas negras se convirtieron en los 
principales objetivos de un sistema de arrendamiento de 
convictos en desarrollo, considerado por muchxs como 
una reencarnacion de la esclavitud. Los Mississippi Black 
Codes, por ejemplo, declaraban vagabundo a “cualquiera 
que fuera culpable de robo, hubiera huido [de un trabajo, 
aparentemente], estuviera ebrio, fuera lascivo en su 
conducta o su habla, hubiera descuidado su trabajo o su 
familia, manejado dinero irresponsablemente, y [...] 
cualquier otra persona ociosa y revoltosa.”^® De esta 
manera, la vagancia estaba codificada como crimen negro, 
un crimen punible con encarcelacion y trabajo forzado, a 
veces en las mismas plantaciones que antes habian 
prosperado gracias al trabajo esclavo. 


E1 estudio de Mary Ellen Curtin sobre prisioneros de 
Alabama durante las decadas que siguieron a la 
emancipacion revela que, antes de que fueran liberados 
los cuatrocientos mil esclavxs negrxs en ese estado, el 
99% de los prisioneros en las penitenciarias de Alabama 
eran blancos. Como consecuencia de los cambios 


19 Milton Fierce, Slavery Revisited: Biacks and the Southern Convict Lease 
System, 1865-1933, New York: African Studies Research Center, Brooklyn College, 
City University of New York, 1994, pp. 85-86. 
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provocados por la instauracion de los Black Codes, en un 
lapso corto la abrumadora mayoria de los convictos de 
Alabama eran negros.^° La autora ademas observa: 

Aunque la vasta mayoria de los prisioneros de la 
Alabama de preguerra eran blancos, la percepcidn 
popular era que los verdaderos criminales del Sur eran 
los esclavos negros. Durante la decada de 1870 el 
creciente numero de prisioneros negros en el Sur 
respaldo aun mds la creencia de que los 
afroamericanos eran inherentemente criminales y, en 
particular, propensos al hurto.^^ 


En 1883, Frederick Douglass ya habia escrito sobre la 
tendencia del Sur a “imputar el crimen al color”.^^ Senalo 
que, cuando se cometia un crimen especialmente atroz, no 
solo se asignaba la culpa frecuentemente a una persona 
negra, sin considerar la raza del criminal, sino que 
hombres blancos a veces intentaban escapar al castigo 
disfrazandose de negros. Douglass relataria mas adelante 
un incidente de este tipo que tuvo lugar en Granger 
County, Tennessee, en el que se le disparo a un hombre 
que parecia ser negro mientras cometia un robo. Sin 
embargo, el herido resulto ser un respetable ciudadano 
blanco que habia pintado su cara de negro. 


Este ejemplo de Douglass demuestra como la blanquitud, 
en palabras de la jurista Cheryl Harris, opera como 
propiedad.^^ Segun Harris, el hecho de que la identidad 

20 Mary Ann Curtin, Black Prisoners and Their World, Alabama, 1865-1900, 
Charlottesville and London: University Press of Virginia, 2000, p. 6. 

21 Ibidem, p. 42. 

22 Phillip S. Foner (ed.), The Life and Writings of Frederick Douglass. Volume 4: 
Reconstruction and After, New York: International Publishers, 1955, p. 379. 

23 Cheryl Harris, “Whiteness as Property”, en Kimberle Crenshaw, Neil Gotanda, 
Garry Peller y Kendall Thomas, Critical Race Theory, New York: The New Press, 
1995. 
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blanca era poseida como propiedad significaba que los 
derechos, las libertades y la propia identidad eran 
afirmados para las personas blancas, y negados a las 
personas negras. E1 tinico acceso de estas ultimas a la 
blanquitud era a traves del “passing” [pasar por blancx, N. 
de T.j. Los comentarios de Douglass indican como este 
interes propietario en la blanquitud era revertido 
facilmente mediante estrategias para negar a las personas 
negras su derecho a debido proceso. Es interesante notar 
que, durante la decada de 1990, aparecieron casos 
similares al citado por Douglass mas arriba: en Boston, 
Charles Stuart asesino a su esposa embarazada e intento 
culpar a un hombre negro anonimo, y en Union, South 
Carolina, Susan Smith mato a sus hijxs y adujo que 
habian sido raptadxs por un ladron de automoviles negro. 
La racializacion del crimen (la tendencia a “imputar el 
crimen al color”, para usar las palabras de Frederick 
Douglass) no se fue apagando a medida que el pais se 
alejaba cada vez mas de la esclavitud. La prueba de que el 
crimen sigue siendo imputado al color reside en las 
muchas evocaciones de la “evaluacion por perfil racial” en 
nuestra epoca. La posibilidad de ser perseguidx por la 
policia por la unica razon del color de la piel no es mera 
especulacion. Los departamentos de policia de las 
grandes areas urbanas han admitido la existencia de 
procedimientos formales disehados para maximizar el 
numero de afroamericanxs y latinxs arrestadxs (incluso en 
ausencia de causa probable). Despues de los ataques del 
11-S, grandes numeros de personas provenientes de 
Medio Oriente y Asia del Sur fueron arrestadas y detenidas 
por la agencia policial conocida como Immigration and 
Naturalization Services (INS) [Servicio de Inmigracion y 
Naturalizaci6n[. E1 INS es la agencia federal que cuenta 
con el mayor numero de agentes armadxs, incluso mas 
que el FBI.^"^ 

24 El 1 de marzo de 2003 el INS fue oflclalmente desmantelado, y sus operaclones 
fueron Incorporadas al nuevo Department of Homeland Securlty [Departamento de 
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Durante la era post-esclavista, a medida que las personas 
negras eran integradas a los sistemas penales surenos (y a 
medida que el sistema penal se convertia en un sistema de 
servidumbre penal), los castigos asociados con la 
esclavitud fueron mas ampliamente incorporados en el 
sistema penal. “Los azotes”, como observo Matthew 
Mancini, “eran la forma preeminente de castigo en el 
sistema esclavista; y el latigo, junto con la cadena, se 
convirtio en el emblema mismo de la servidumbre, para 
esclavos y prisioneros.”^® Como hemos visto, las personas 
negras eran encarceladas segun las leyes reunidas en los 
distintos Black Codes de los estados del Sur, que (dado 
que eran rearticulaciones de los Slave Codes) tendian a 
racializar el castigo y a vincularlo estrechamente con los 
anteriores regimenes de esclavitud. La expansion del 
sistema de arrendamiento de convictos y las cuadrillas de 
presidiarios de condado significaban que el sistema de 
justicia criminal de preguerra, que estaba focalizado 
mucho mas intensamente sobre bcs negrxs que sobre bcs 
blancxs, definia a la justicia criminal sureha en gran parte 
como un medio para controlar el trabajo negro. Segun 
Mancini: 

Entre los multiples y debilitantes legados de la 
esclavitud estaba la creencia de que los negros sdlo 
podian trabajar de un modo determinado — el modo en 
que la experiencia les habia mostrado que habian 
trabajado en el pasado: en cuadrillas, sometidos a 
supervision constante, y bajo la disciplina del Idtigo. 
Dado que estos eran los requisitos de la esclavitud, y 
dado que los esclavos eran negros, los blancos surehos 
casi universalmente concluian que los negros no podian 
trabajar a menos que estuvieran sometidos a una 
vigilancia y una disciplina de tal intensidad.^^ 


Seguridad Nacional]. 

25 Matthew J. Mancini, One Dies, Get Another: Convict Leasing in the American 
South, 1866-1928, Columbia, S.C.: South Carolina Press, 1996, p. 25. 

26 Ibidem. 
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Lxs investigadorxs que han estudiado el sistema de 
arrendamiento de convictos senalan que, en muchos 
aspectos importantes, el arrendamiento de convictos era 
mucho peor que la esclavitud, algo que puede deducirse 
de titulos tales como One Dies, Get Another [Muere Uno, Se 
Consigue Otro, N. de T.] (de Mancini), Worse Than 
Slauery)^^ [Peor Que La Esclavitud, N. de T.j (libro de David 
Oshinsky sobre Parchman Prison), y Twice the Work of 
Free Labor^^ [El Doble del Trabajo de la Mano de Obra 
Libre, N. de T.j (estudio de Alex Lichtenstein sobre la 
economia politica del arrendamiento de convictos). Los 
propietarios de esclavos podian preocuparse por la 
supervivencia de esclavos individuales, quienes, despues 
de todo, representaban inversiones significativas. Pero los 
convictos eran arrendados no como individuos sino como 
un grupo, y podia obligarseles a trabajar literalmente 
hasta la muerte sin afectar la rentabilidad de una 
cuadrilla de convictos. 


Segun descripciones de contemporaneos, las condiciones 
en las que vivian los convictos arrendados y las cuadrillas 
de presidiarios de condado eran mucho peores que 
aquellas bajo las que las personas negras habian vivido 
como esclavxs. Los registros de las plantaciones de 
Mississippi en el delta del Yazoo a fines de la decada de 
1880 indican que 

(...) los prisioneros comian y dormian sobre el suelo 
desnudo, sin frazadas ni colchones, y a menudo sin 
ropas. Eran castigados por “trabajar lento con el 
azadon” (diez latigazosj, “plantar mal” (cinco latiga- 
zos), y “ser liviano con el algodon” (cinco latigazosj. 
Quienes intentaban escapar eran azotados “hasta que 


27 David Oshinsky, “Worse Than Slavery": Parchman Farm and the Ordeal of Jim 
Crow Justice, New York: The Free Press, 1996. 

28 Aiex Lichtenstein, Twice the Work of Free Labor: The Political Economy of 
Convict Labor in the New South, New York: Verso, 1996. 
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la sangre corriera por sus piernas”, a otros se les 
clavaba un remache de metal en los pies. Los 
convictos caian de agotamiento, neumonia, malaria, 
congelamiento, tuberculosis, insolacidn, disenteria, 
heridas de bala y “envenenamiento por grilletes” (el 
rozamiento constante de cadenas y grilletes contra la 
piel).^'' 


E1 trato abominable al que eran sometidos los convictos 
bajo el sistema de arrendamiento sintetizaba y extendia 
aun mas los regimenes de esclavitud. Si, como sostiene 
Adam Jay Hirsch, las primeras encarnaciones de la 
penitenciaria estadounidense en el Norte tendian a 
reproducir la institucion de la esclavitud en muchos 
aspectos importantes, la evolucion del sistema de castigo 
en la posguerra era (muy literalmente) la continuacion de 
un sistema esclavista, que ya no era legal en el mundo 
“libre”. La poblacion de convictos, cuya composicion racial 
se transformo completamente por la abolicion de la 
esclavitud, podia ser sometida a una explotacion tan 
intensa y a tan horribles formas de castigo precisamente 
porque los convictos continuaban siendo percibidos como 
esclavos. 


La historiadora Mary Ann Curtin observo que muchxs 
investigadores, si bien han reconocido el racismo 
profundamente arraigado en las estructuras de castigo de 
posguerra en el Sur, no han identificado hasta que punto 
el racismo influyo en las ideas de sentido comun sobre las 
circunstancias que rodeaban la criminalizacion a gran 
escala de las comunidades negras. Sostiene que incluso 
historiadores antirracistas no van suficientemente a fondo 
en su estudio de las formas en que las personas negras 
eran convertidas en criminales. Estxs historiadores 


29 David Oshinsky, op. cit., p. 45. 
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senalan que (y esto, dice la autora, es efectivamente cierto, 
en parte) despues de la emancipacion grandes numeros de 
personas negras fueron forzadas, por su nueva situacion, 
a robar para sobrevivir. Fue la transformacion del hurto 
menor en delito lo que relego a importantes cantidades de 
personas negras a la “servidumbre involuntaria” legalizada 
por la Decimotercera Enmienda. Lo que sugiere Curtin es 
que estas acusaciones de robo eran muy a menudo 
directamente inventadas. Y que “tambien servian como 
subterfugio para la venganza politica. Despues de la 
emancipacion, la sala de juzgado se convirtio en un lugar 
ideal donde exigir retribucion racial.”^'’ En este sentido, el 
trabajo del sistema de justicia criminal estaba 
intimamente relacionado con el trabajo ilegal de 
linchamiento. 


Alex Lichtenstein, cuyo estudio se enfoca en el rol del 
sistema de arrendamiento de convictos en la creacion de 
una nueva fuerza de trabajo para el Sur, identifica el 
sistema de arrendamiento, junto con las nuevas leyes Jim 
Crow, como la institucion central en el desarrollo de un 
estado racial. 

Los nuevos capitalistas surenos de Georgia y otros 
lugares pudieron usar al Estado para reclutar y 
disciplinar una fuerza de trabajo convicto, y asi 
lograron desarrollar los recursos de sus estados sin 
crear una fuerza de trabajo asalariado, y sin debilitar 
el control que tenian los duefios de las plantaciones 
sobre el trabajo negro. En efecto, fue mds bien todo lo 
contrario: el sistema penal podia ser utilizado como 
una sancion poderosa contra bcs negrxs rurales que 
desafiaban el orden racial del que dependia el control 
del trabajo agricola.^^ 


30 Mary Ann Curtin, op. cit., p. 44. 

31 Aiex Lichtenstein, op. cit., p. 13. 
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Lichtenstein muestra, por ejemplo, hasta que punto la 
construccion de los ferrocarriles de Georgia durante el 
siglo XIX dependio del trabajo negro convicto. Nos 
recuerda ademas que, cuando vamos por la calle mas 
famosa de Atlanta, Peachtree Street, estamos andando 
sobre las espaldas de convictos: “La reconocida Peachtree 
Street y el resto de las bien pavimentadas calles y de la 
moderna infraestructura de transporte, que ayudaron a 
consolidar su lugar como el centro comercial del Sur 
moderno, fueron originalmente construidas por 
convictos.”^^ 


E1 argumento mas importante de Lichtenstein es que el 
arrendamiento de convictos no fue una regresion 
irracional, no era basicamente un atavismo a los modos de 
produccion precapitalistas. Mas bien, fue un despliegue 
sumamente eficiente y racional de estrategias racistas 
para obtener rapidamente la industrializacion del Sur. En 
este sentido, sostiene el autor, “el trabajo convicto estaba 
en muchos sentidos a la vanguardia de los primeros pasos 
de la regibn, tentativos y ambivalentes, hacia la 
modernidad.”^^ 


Quienes hemos tenido la oportunidad de visitar las 
mansiones del siglo XIX construidas originalmente en 
plantaciones de esclavos raramente nos contentamos con 
una apreciacion estetica de estas estructuras, por mas 
bellas que sean. En nuestro ambiente circulan suficientes 
imagenes visuales de esclavxs negrxs trabajando 
penosamente como para que nos imaginemos la 
brutalidad que se esconde bajo la superficie de estas 
maravillosas mansiones. Hemos aprendido a reconocer el 
rol del trabajo esclavo, asi como el racismo que este 

32 Ibidem, p. xix. 

33 Ibidem. 
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representaba. Pero el trabajo convicto negro sigue siendo 
una dimension oculta de nuestra historia. Es 
extremadamente perturbador pensar que las areas 
modernas e industrializadas fueron originalmente 
producidas bajo las condiciones laborales racistas de 
servidumbre penal, que a menudo son descriptas por Ixs 
historiadores como todavia peores que la esclavitud. 


Creci en la ciudad de Birmingham, Alabama. Debido a 
sus minas (de carbon y de mineral de hierro) y sus acerias, 
que siguieron activas durante el proceso de 
desindustrializacion de la decada de 1980, se la conocia 
como “la Pittsburgh del Sur”. Los padres de muchxs de 
mis amigxs trabajaban en estas minas y estas acerias. 
Fue solo recientemente que supe que los mineros y 
obreros siderurgicos negros que conoci durante mi 
infancia heredaron su lugar en el desarrollo industrial de 
Birmingham de los convictos negros forzados a hacer este 
trabajo bajo el sistema de arrendamiento. Como observa 
Curtin, 

Muchos ex-prisioneros se convirtieron en mineros 
porque Alabama usaba trabajo convicto extensamente 
en sus minas. Para 1888, todos los prisioneros 
varones aptos de Alabama eran arrendados a dos 
grandes compahias mineras: Tennessee Coal and Iron 
Company (TCI), y Sloss Iron and Steel Company. Por 
un costo de hasta USD 18,50 mensual por hombre, 
estas compahias “arrendaban” o alquilaban 
trabajadores de las prisiones y los hacian trabajar en 
minas de carbdn.^"* 


34 Mary Ann Curtin, op. cit., p. 1. 


41 



Descubrir esta dimension poco reconocida de la historia 
negra y laboral me hizo reevaluar mis propias experiencias 
infantiles. 


Una de las muchas estratagemas exitosas del racismo es 
el virtual borramiento de las contribuciones historicas de 
la gente de color. Aqui tenemos un sistema penal que era 
racista en muchos aspectos (arrestos y sentencias 
discriminatorios, condiciones de trabajo, formas de 
castigo), junto con el borramiento racista de las 
significativas contribuciones realizadas por convictos 
negros como resultado de coaccibn racista. Asi como es 
dificil imaginar cuanto se les debe a los convictos 
relegados a la servidumbre legal durante los siglos XIX y 
XX, hoy nos resulta dificil sentir una conexion con Ixs 
prisionerxs que producen un numero cada vez mayor de 
bienes que damos por sentados en nuestra vida diaria. En 
el estado de California, las universidades publicas reciben 
muebles producidos por prisioneros, la mayoria de los 
cuales son latinos y negros. 


Hay aspectos de nuestra historia que deben ser 
cuestionados y repensados, cuyo reconocimiento puede 
ayudarnos a adoptar posiciones mas complicadas y 
criticas hacia el presente y el futuro. Me he centrado en el 
trabajo de algunxs investigadorxs cuyos estudios nos 
urgen a plantear preguntas sobre el pasado, el presente y 
el futuro. Curtin, por ejemplo, no se contenta 
simplemente con ofrecernos la posibilidad de reexaminar 
el lugar que ocupan la mineria y la siderurgia en las vidas 
de las personas negras de Alabama. Tambien usa su 
investigacibn para instarnos a pensar sobre los 
asombrosos paralelos entre el sistema de arrendamiento 
de convictos en el siglo XIX y la privatizacion de las 
prisiones en el siglo XXI. 
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A fines del siglo XIX, las compamas carboneras 
deseaban mantener a sus trabajadores convictos 
calificados durante el mayor tiempo posible, lo cual 
lleuaba a negar “horas reducidas”. Actualmente, un 
incentivo economico ligeramente diferente puede 
conducir a consecuencias similares. CCA [Corrections 
Corporation of America, Compahia Correccional de 
Estados Unidos, N. de T.] es pagada por cada 
prisionero. Si el suministro se reduce, o si demasiados 
son liberados demasiado pronto, sus ganancias se ven 
afectadas. [...] Las condenas carcelarias mds largas 
significan mayores ganancias, pero el punto principal 
es que el motiuo de lucro promueue la expansidn del 
encarcelamiento.^^ 


La persistencia de la prision como principal forma de 
castigo, con sus dimensiones racistas y sexistas, ha 
creado esta continuidad historica entre el sistema de 
arrendamiento de convictos del siglo XIX y comienzos del 
siglo XX, y el negocio de la prision privatizada de hoy. 
Aunque el sistema de arrendamiento de convictos fue 
abolido legalmente, sus estructuras de explotacion han 
resurgido en los modelos de privatizacion y, mas en 
general, en la amplia corporativizacion del castigo que ha 
producido un complejo industrial carcelario. Si la prision 
sigue dominando el panorama del castigo a lo largo de este 
siglo y en el proximo, ique les espera a las proximas 
generaciones de afroamericanxs, latinxs, nativxs 
americanxs y asiatico-estadounidenses empobrecidxs? 
Dados los paralelos entre la prision y la esclavitud, un 
ejercicio productivo podria ser especular sobre como seria 
el presente si la esclavitud o su sucesor, el sistema de 
arrendamiento de convictos, no hubieran sido abolidos. 


35 Mary Ann Curtin, op. cit., pp. 213-214. 


43 



Por cierto, no estoy sugiriendo que la abolicion de la 
esclavitud y del sistema de arrendamiento haya producido 
una epoca de igualdad y justicia. Por el contrario, el 
racismo define subrepticiamente las estructuras sociales y 
econbmicas en modos que son dificiles de identificar y por 
lo tanto mucho mas perjudiciales. En algunos estados, 
por ejemplo, mas de un tercio de los varones negros han 
sido etiquetados como criminales. En Alabama y Florida, 
una vez que se es criminal, se es criminal para siempre, lo 
cual implica la perdida del estatus de ciudadano con 
derechos. Una de las graves consecuencias del poderoso 
alcance de la prision fue la (sjeleccion de George W. Bush 
como presidente en el aho 2000. Si los hombres y las 
mujeres negrxs a quienes se les nego el derecho al voto 
debido a un historial criminal real o presunto hubieran 
podido votar, Bush no estaria en la Casa Blanca hoy. Y 
quizas no estariamos lidiando con los horribles costos de 
la Guerra contra el Terrorismo declarada durante el 
primer aho de su administracion. Si no hubiera sido por 
su eleccion, la gente de Irak no habria sufrido muerte, 
destruccion y envenenamiento ambiental por parte de las 
fuerzas militares estadounidenses. 


Por espantosa que sea la situacion politica actual, 
imaginemos en que podrian haberse convertido nuestras 
vidas si todavia estuvieramos luchando contra la 
institucion de la esclavitud, o contra el sistema de 
arrendamiento de convictos, o la segregacion racial. Pero 
no es necesario especular sobre lo que es vivir con las 
consecuencias de la prision. Existe evidencia mas que 
suficiente en las vidas de hombres y mujeres que han sido 
absorbidxs por instituciones cada vez mas represivas, a 
quienes es negado el acceso a sus familias, a sus 
comunidades, a oportunidades educativas, a un trabajo 
productivo y creativo, a la recreacion fisica y mental. Y 
hay evidencias aun mas convincentes sobre el daho 
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producido por la expansion del sistema carcelario en las 
comunidades pobres de color, que replican las estructuras 
y los regimenes de la prision. Cuando bcs ninxs van a 
escuelas que otorgan un mayor valor a la disciplina y la 
seguridad que al conocimiento y al desarrollo intelectual, 
estan yendo a escuelas preparatorias para la carcel. Si 
este es el predicamento que enfrentamos hoy, c^cual seria 
el futuro, si el sistema carcelario adquiere una presencia 
todavia mayor en nuestra sociedad? En el siglo XIX, Ixs 
activistas antiesclavistas insistian en que, mientras la 
esclavitud continuara, el futuro de la democracia era 
decididamente desalentador. En el siglo XXI, Ixs activistas 
anticarcel insisten en que un requisito fundamental para 
revitalizar la democracia es la tan esperada abolicion del 
sistema carcelario. 
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3 

Encarcelacion y reforma 


“Hay que recordar tambien que el 
movimiento para reformar las prisiones, para 
controlar su funcionamiento, no es un 
fendmeno tardio. No parece siquiera haber 
nacido de una comprobacion de fracaso 
debidamente establecido. La ‘reforma’ de la 
prision es casi contempordnea de la prision 
misma. Es como su programa. ” 

Michel Foucault^® 


Es ironico que la prision misma haya sido un producto de 
los esfuerzos conjuntos de Ixs reformistas por crear un 
mejor sistema de castigo. Si las palabras “reforma de las 
prisiones” salen tan facilmente de nuestros labios, es 
porque los terminos “prision” y “reforma” han quedado 
inextricablemente vinculados desde el comienzo del uso 
del encarcelamiento como el medio principal para castigar 
a aquelbcs que violan las normas sociales. Como ya he 
sehalado, los origenes de la prision estan asociados con la 
Revolucion Estadounidense, y por lo tanto con la 
resistencia al poder colonial de Inglaterra. Hoy esto parece 
ironico, pero la encarcelacion dentro de una penitenciaria 
era considerada compasiva, o al menos mucho mas 
compasiva que el castigo capital y corporal heredado de 


36 Michel Foucault, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, New York: 
Vintage Books, 1979, p. 234. 
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Inglaterra y otros paises europeos. Foucault comienza su 
estudio Discipline and Punish: The Birth of the Prison 
[Vigilar y castigar. Nacimiento de laprision] con una grafica 
descripcion de una ejecucion de 1757 en Paris. E1 
condenado a muerte primero fue forzado a padecer una 
serie de torturas tremendas ordenadas por la corte. Se 
usaron pinzas al rojo para arrancar la carne de sus 
miembros, y plomo derretido, aceite hirviendo, pez resina 
ardiente y otras sustancias fueron fundidos juntamente y 
vertidos sobre las heridas. Finalmente fue descuartizado, 
su cuerpo fue quemado, y las cenizas fueron arrojadas al 
viento.^’^ Segiin el Derecho de Inglaterra, una conviccion 
por sodomia acarreaba el castigo de ser enterrado vivo, y 
Lxs hereticxs convictxs tambien eran quemadxs vivxs. “E1 
crimen de traicion por una mujer era inicialmente 
castigado segun el common law [derecho anglosajon] 
quemando viva a la acusada. Sin embargo, en el aho 1790 
ceso este metodo, y el castigo paso a ser estrangulacion e 
incineracibn del cadaver.”^® 


Lxs reformistas europexs y estadounidenses se 
propusieron poner fin a las penalidades macabras como 
esta, asi como a otras formas de castigo corporal tales 
como la picota, los azotes, la marcacion con hierros 
calientes y las amputaciones. Antes de la aparicion de la 
encarcelacion punitiva, estos castigos estaban disehados 
para tener su mas profundo efecto no tanto sobre la 
persona castigada sino sobre la muchedumbre de 
espectadores. E1 castigo era, esencialmente, un 
espectaculo publico. Reformistas tales como John Howard 
en Inglaterra y Benjamin Rush en Pennsylvania 
argumentaban que el castigo realizado en aislamiento. 


37 Ibidem, p. 3. 

38 Louis J. Paimer Jr., The Death Penalty: An American Citizen’s Guide to 
Understanding Federal and State Laws, Jefferson, N.C. and London: McFariand & 
Co., inc. Pubiishers, 1998. 
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detras de los muros de la prision, dejaria de ser venganza 
y reformaria realmente a quienes habian infringido la ley. 


Deberiamos senalar tambien que el castigo no carecia de 
dimensiones de genero. Las mujeres eran a menudo 
castigadas dentro del ambito domestico, y los 
instrumentos de tortura eran a veces llevados por las 
autoridades al hogar. En la Inglaterra del siglo XVII, las 
mujeres cuyos maridos las identificaban como 
pendencieras y rebeldes a la dominacion masculina eran 
castigadas mediante una “brida para chismosas” [branks], 
una mascara con cadena y un freno de hierro que se 
introducia en la boca de la mujer.^® Si bien el branking de 
mujeres iba a menudo unido a una exhibicion publica, 
este instrumento a veces era enganchado a una pared de 
la casa, donde la mujer castigada permaneceria hasta que 
su marido decidiera liberarla. Menciono estas formas de 
castigo infligidos a mujeres porque, como el castigo 
infligido a esclavxs, raramente eran considerados por Ixs 
reformistas de las prisiones. 


Otras formas de castigo que antecedieron al surgimiento 
de la prision incluyen el destierro, el trabajo forzado en 
galeras, la deportacion y la apropiacion de la propiedad del 
acusado. La deportacion punitiva de grandes mimeros de 
personas de Inglaterra, por ejemplo, facilito la colonizacion 
inicial de Australia. Convictos deportados ingleses 
tambien establecieron la colonia norteamericana de 
Georgia. Durante los primeros anos del siglo XVIII, una de 
cada ocho convictxs deportados era mujer, y el trabajo que 
se las forzaba a realizar a menudo consistia en 
prostituci6n.'*° 


39 Russell P. Dobash, R. Emerson Dobash y Sue Gutterldge, The Imphsonment of 
Women, Oxford: Basll Blackwell, 1986, p. 19. 
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La encarcelacion no fue empleada como forma principal de 
castigo hasta el siglo XVIII en Europa y el siglo XIX en 
Estados Unidos. Y en Asia y Africa se instituyeron 
sistemas carcelarios europeos como componentes 
importantes del regimen colonial. En India, por ejemplo, 
el sistema carcelario ingles fue introducido durante la 
segunda mitad del siglo XVIII, cuando se construyeron 
prisiones en las regiones de Calcuta y Madras. En 
Europa, el movimiento penitenciario contra la pena capital 
y otros castigos corporales reflejaba las nuevas tendencias 
intelectuales asociadas con el Iluminismo, las 
intervenciones activistas de Ixs reformistas protestantes, y 
las transformaciones estructurales asociadas con el 
desarrollo del capitalismo industrial. En Milan en 1764, 
Cesare Beccaria publico su ensayo De los delitos y las 
penas"^\ que estaba fuertemente influenciado por las ideas 
de igualdad propugnadas por los filosofos (especialmente 
Voltaire, Rousseau y Montesquieu). Beccaria 
argumentaba que el castigo nunca deberia ser una 
cuestion privada, ni tampoco arbitrariamente violento; 
mas bien, deberia ser publico, veloz y lo mas indulgente 
posible. Revelaba la contradiccion de lo que era entonces 
una caracteristica distintiva de la encarcelacion: el hecho 
de que era en general impuesta antes de que se decidiera 
la culpabilidad o la inocencia del reo. 


Sin embargo, la encarcelacion en si misma se convirtio 
eventualmente en la pena, provocando una distincion 
entre encarcelacion como castigo y la detencion previa al 
juicio o detencion hasta la imposicion del castigo. EI 
proceso a traves del cual la encarcelacion se desarrollo 

40 John Hirst, “The Australian Experience: The Convict Colony” en Norval Morris y 
David J. Rothman (eds.), The Oxford History of the Prison: The Practice of 
Punishment in Western Society, New York-Oxford: Oxford University Press, 1998, p, 
244. 

41 Cesare Beccaria, On Crimes and Punishments, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1995. 
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hacia la forma primaria de imposicion estatal de castigo 
estaba estrechamente relacionado con el crecimiento del 
capitalismo y con la aparicion de un nuevo conjunto de 
condiciones ideologicas. Estas nuevas condiciones 
reflejaban el florecimiento de la burguesia como la clase 
social cuyos intereses y aspiraciones promovian nuevas 
ideas cientiflcas, filosoflcas, culturales y populares. Es 
por lo tanto importante entender el hecho de que la 
prision, como la conocemos hoy en dia, no aparecio en la 
escena historica como la forma superior de castigo para 
todos los tiempos. Era simplemente (aunque no 
deberiamos subestimar la complejidad de este proceso) lo 
que mas sentido tenia en un momento particular de la 
historia. Deberiamos entonces cuestionar si un sistema 
que estaba intimamente relacionado con un conjunto 
particular de circunstancias historicas vigentes durante 
los siglos XVIII y XIX puede reclamar su lugar absoluto en 
el siglo XXI. 


A este punto de nuestro analisis es importante reconocer 
el cambio radical en la percepcion social del individuo que 
aparecio en las ideas de esa epoca. Con el florecimiento de 
la burguesia, el individuo paso a ser considerado el 
portador de los derechos y las libertades formales. Esta 
nocion de los derechos y libertades inalienables del 
individuo fue flnalmente conmemorada en la Revolucion 
Francesa y en la Revolucion Estadounidense. “Liberte, 
Egalite, Fraternite” [“Libertad, Igualdad, Fraternidad”] de la 
Revolucion Francesa y “We hold these truths to be self- 
evident: all men are created equal...” [“Sostenemos como 
evidentes estas verdades: que los hombres son creados 
iguales...”] de la Revolucion Estadounidense eran ideas 
nuevas y radicales, aunque no se extendieran a mujeres, 
trabajadorxs, africanxs e indixs. Antes de la aceptacion de 
la santidad de los derechos individuales, la encarcelacion 
no podria haberse entendido como castigo. Si el individuo 
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no hubiera sido percibido como poseedor de derechos y 
libertades inalienables, entonces la alienacion de esos 
derechos y libertades mediante su remocidn de la sociedad 
a un espacio tiranicamente gobernado por el Estado no 
habria tenido sentido. E1 destierro mas alla de los limites 
geograficos de la ciudad podria haber tenido sentido, pero 
no la alteracion del estatus legal del individuo a traves de 
la imposicion de una sentencia de encarcelamiento. 


Ademas, la sentencia carcelaria, que siempre es 
computada en terminos de tiempo, esta relacionada con la 
cuantificacion abstracta, evocando el desarrollo de la 
ciencia y lo que es a menudo llamado “la Edad de la 
Razon”. Deberiamos recordar que este fue precisamente el 
periodo historico en el que el valor del trabajo comenzo a 
ser calculado en terminos de tiempo, y por lo tanto 
compensado de otro modo cuantificable: con dinero. La 
computabilidad del castigo estatal en terminos de tiempo 
(dias, meses, anos) resuena con el rol del trabajo-tiempo 
como la base para calcular el valor de los productos 
capitalistas. Lxs teoricxs del castigo marxistas han 
senalado que precisamente el periodo historico durante el 
cual aparecio la forma mercancia es la epoca en la cual las 
sentencias carcelarias surgieron como la forma primaria 
de castigo."^^ 


En la actualidad, el creciente movimiento social contra la 
supremacia del capital globalizado es un movimiento que 
desafia directamente el control del planeta (de sus 
poblaciones humanas, animales y vegetales, asi como de 
sus recursos naturales) por parte de corporaciones que 


42 Ver Georg Rusche y Otto Kirchbeimer, Punishment and Social Structure, New 
York: Coiombia University Press, 1939; y Dario Meiossi y Massimo Pavarini, The 
Prison and the Factory: Origins ofthe Penitentiary System, Totowa, N.J.: Barnes and 
Nobie Books, 1981. 
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estan primariamente interesadas en la produccion y la 
circulacion cada vez mayores de productos cada vez mas 
rentables. Este es un desafio a la supremacia de la forma 
mercancia, una resistencia en aumento a la tendencia 
contemporanea a convertir en mercancia todos los 
aspectos de la existencia planetaria. La pregunta que 
podriamos considerar es si esta nueva resistencia a la 
globalizacion capitalista deberia tambien incorporar la 
resistencia a la prision. 


Hasta aqui he usado en gran medida lenguaje neutral en 
cuanto al genero para describir el desarrollo historico de la 
prision y sus reformistas. Pero los convictos castigados 
con encarcelacibn en los sistemas penitenciarios 
emergentes eran primariamente varones. Esto reflejaba la 
estructura profundamente discriminatoria por genero de 
los derechos legales, politicos y economicos. Dado que a 
las mujeres en general se les negaba estatus publico como 
individuos con derechos, no podian ser facilmente 
castigadas mediante la privacion de tales derechos 
mediante la encarcelacion."^^ Este era especialmente el 
caso de las mujeres casadas, que no tenian estatus frente 
a la ley. Segun el common law ingles, el matrimonio tenia 
como resultado un estado de “muerte civil”, simbolizada 
por la asuncion de la mujer del nombre del marido. 
Consecuentemente, la mujer tendia a ser castigada por 
rebelarse contra sus deberes domesticos, mas que por 
fallas en sus magras responsabilidades publicas. La 
relegacibn de las mujeres blancas a las economias 
domesticas les impedia tener un papel significativo en el 
emergente ambito de la mercancia, especialmente porque 
el trabajo asalariado era tipicamente generizado como 
masculino y racializado como blanco. No es fortuito que el 
castigo corporal domestico para las mujeres haya 

43 Estelle B. Freedman, Their Sisters’ Keepers: Women’s Prison Reform in 
America, 1830-1930, knn Arbor. Unlverslty of Mlchlgan Press, 1984, p. 10. 
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sobrevivido mucho tiempo despues de que estas formas de 
castigo se hubieran convertido en obsoletas para los 
varones (blancos). La persistencia de la violencia 
domestica atestigua dolorosamente estos modos historicos 
de castigo generizado. 


Algunxs historiadorxs han argumentado que la palabra 
“penitenciaria” puede haber sido usado por primera vez en 
conexion con los planes disehados en Inglaterra en 1758 
para alojar “prostitutas penitentes”. En 1777 John 
Howard, el principal lider protestante de la propuesta de 
reforma penal en Inglaterra, publico The State of the 
Prisons [El Estado de las Prisionesf^, donde conceptualizo 
la encarcelacidn como una ocasion para la introspeccion 
religiosa y la autorreforma personal. Entre 1787 y 1791, 
el filosofo utilitarista Jeremy Bentham publico sus cartas 
sobre un modelo de prision que llamo “panopticon”. 

Bentham sostenia que los criminales solo podian 
internalizar habitos de trabajo productivos si estaban bajo 
constante vigilancia. Segun su modelo de pandptico, los 
prisioneros debian ser alojados en celdas individuales en 
pisos circulares, todas mirando una torre de guardia de 
multiples niveles. Mediante persianas y un complicado 
juego de luz y oscuridad, los prisioneros (que no se verian 
nunca entre ellos) no podrian ver al guardiacarcel. Desde 
su posicion privilegiada, por otro lado, el guardia podria 
ver a todos los prisioneros. Sin embargo (y este era el 
aspecto mas significativo del descomunal panoptico de 
Bentham), dado que cada prisionero individual jamas 
podria determinar donde estaba enfocada la mirada del 
guardia, cada prisionero estaria compelido a actuar, esto 


44 Ver el analisis del informe de John Howard de 1777 The State ofthe Prisons in 
Engiand and Waies, en Michael Ignatieff, A Just Measure of Pain: The Penitentiary in 
the Industriai Revolution, 1750-1850, New York: Pantheon Books, 1978. 

45 Jeremy Bentham, The Panopticon and Other Prison Writings, London-New York: 
Verso, 1995. 
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es, a trabajar, como si estuviera siendo observado en todo 
momento. 


Si combinamos el enfasis de Howard sobre la 
introspeccion disciplinada con las ideas de Bentham sobre 
la tecnologia de la internalizacion disenada para que la 
vigilancia y la disciplina conformaran el ambito de cada 
prisionero individual, podemos empezar a ver como tal 
concepcion de la prision tenia implicaciones de largo 
alcance. Las condiciones de posibilidad para esta nueva 
forma de castigo estaban firmemente ancladas en una 
epoca historica durante la cual la clase trabajadora debia 
ser constituida en un ejercito de individuos 
autodisciplinados capaces de realizar el trabajo industrial 
requerido por un sistema capitalista en desarrollo. 


Las ideas de John Howard fueron incorporadas en la Ley 
de Penitenciarias de 1799, que abrio el camino para la 
prision moderna. Si bien las ideas de Jeremy Bentham 
influyeron sobre el desarrollo de la primera penitenciaria 
nacional inglesa, ubicada en Millbank e inaugurada en 
1816, el primer esfuerzo completamente desarrollado por 
crear una prision panoptica tuvo lugar en Estados 
Unidos. La Western State Penitentiary de Pittsburgh, 
basada en un modelo arquitectonico corregido del 
panoptico, fue inaugurada en 1826. Pero la penitenciaria 
ya habia hecho su aparicion en Estados Unidos. La 
Walnut Street Jail de Pennsylvania alojo la primera 
penitenciaria estatal estadounidense, cuando en 1790 una 
parte de la instalacion para detenciones fue convertida en 
una institucion que albergaba convictos cuyas sentencias 
carcelarias eran ahora, simultaneamente, castigo y 
ocasion para penitencia y autorreforma. 
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E1 austero regimen de Walnut Street (aislamiento total en 
celdas individuales donde los presos vivian, comian, leian 
la Biblia -si estaban alfabetizados-, y supuestamente 
reflexionaban y se arrepentian) llegd a ser conocido como 
“el sistema Pennsylvania”. Este regimen constituiria uno 
de los dos modelos de encarcelacion mas importantes de 
la epoca. Aunque el otro modelo, desarrollado en Auburn, 
New York, era considerado como rival del sistema de 
Pennsylvania, la base filosoflca de ambos modelos no 
diferia sustancialmente. E1 modelo de Pennsylvania, que 
flnalmente se cristalizo en la Eastern State Penitentiary de 
Cherry Hill (cuyos planos fueron aprobados en 1821) 
enfatizaba el aislamiento total, el silencio y la soledad, 
mientras que el modelo de Auburn requeria celdas 
incomunicadas pero trabajo en comun. Este modo de 
trabajo carcelario, que se llamaba “congregado”, debia 
desarrollarse en absoluto silencio. Los prisioneros podian 
estar en grupo mientras trabajaban, pero solo bajo la 
condicion del silencio. Debido a sus practicas laborales 
mas eficientes, Auburn eventualmente se convirtio en el 
modelo dominante, tanto para Estados Unidos como para 
Europa. 


(i.Por que Ixs reformistas de los siglos XVIII y XIX se 
dedicaron tanto a crear condiciones de castigo basadas en 
el aislamiento? Actualmente, aparte de la pena de muerte, 
el aislamiento es considerado (junto con otros tipos de 
tortura) la peor forma de castigo imaginable. En esa 
epoca, sin embargo, se presumia que tenia un efecto 
emancipador. E1 cuerpo era colocado en condiciones de 
segregacion y soledad para permitir que el alma floreciera. 
No es accidental que muchxs de Ixs reformistas de esa 
epoca fueran profundamente religiosxs, y que por lo tanto 
vieran la arquitectura y los regimenes de la penitenciaria 
como emuladores de la arquitectura y los regimenes de la 
vida monacal. No obstante, quienes comentaban sobre la 
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nueva penitenciaria vieron en el aislamiento, desde un 
principio, el verdadero potencial para la demencia. En un 
pasaje a menudo citado de sus American Notes [Notas de 
America], Charles Dickens prologo una descripcion de su 
visita a la Eastern Penitentiary en 1842 con la observacion 
de que “el sistema aqui es un rigido y estricto aislamiento 
sin esperanzas. Creo que es, en sus efectos, cruel y 
equivocado.” 

En su intencion estoy bien convencido de que es 
benigno, humano, y pensado para la reforma; pero 
estoy persuadido de que quienes diseharon este 
sistema de Disciplina Carcelaria, y esos caballeros 
benevolos que lo ejecutan, no saben lo que estdn 
haciendo. Creo que muy pocos hombres son capaces 
de estimar la inmensa cantidad de tortura y agonia 
que este terrible castigo, prolongado durante ahos, 
inflige en las victimas [...] Estoy convencido de que 
existe en el una intensidad de resistencia terrible que 
nadie mds que las propias victimas puede medir, y que 
nadie tiene el derecho de infligir en su prdjimo. 
Sostengo que esta manipulacion lenta y cotidiana de 
los misterios del cerebro es inconmensurablemente 
peor que cualquier tortura del cuerpo [...] porque sus 
heridas no estdn sobre la superficie, y lanza pocos 
gritos que los oidos humanos puedan oir; por eso yo 
mds lo condeno, como un castigo secreto que la 
humanidad adormecida no se alza a detener.'^^ 


A diferencia de otros europeos como Alexis de Tocqueville 
y Gustave de Beaumont, que creian que este castigo daria 
como resultado la renovacion moral, moldeando asi a los 
convictos en “mejores ciudadanos”"^^, Dickens opinaba que 

46 Charles Dickens, The Works of Charles Dickens, Vol. 27, American Notes, New 
York: Peter Fenelon Collier and Son, 1900, pp. 119-120. 

47 Gustave de Beaumont y Alexis de Tocqueville, On the Penitentiary System in the 
United States and its Application in France, Carbondale and Edwardsville: Southern 
lllinoisUniversity Press, 1964 [1833]. 
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“quienes han padecido este castigo DEBEN volver a la 
sociedad moralmente danados y enfermos.”"^® Esta 
temprana critica de la penitenciaria y su regimen de 
reclusion en aislamiento perturba la idea de que la 
encarcelacion es la forma de castigo mas adecuada para 
una sociedad democratica. 


La actual construccion y expansion de las prisiones de 
supermaxima seguridad estatales y federales, cuyo 
proposito putativo es atender los problemas disciplinarios 
dentro del sistema penal, recurren a la concepcion 
historica de la penitenciaria, considerada entonces la 
forma mas progresista de castigo. Hoy Ixs afroamericanxs 
y Ixs latinxs estan ampliamente sobrerrepresentadxs en 
estas prisiones y unidades de control supermax, la 
primera de las cuales surgio cuando las autoridades 
correccionales federales comenzaron a enviar a la carcel de 
Marion, Illinois, a los prisioneros considerados “peligrosos” 
en todo el sistema. En 1983, la prision entera estaba 
“asegurada”, lo que significaba que Ixs prisionerxs estaban 
confinados en sus celdas veintitres horas por dia. Este 
cierre de emergencia se hizo permanente, brindando asi el 
modelo general para la unidad de control y la prision 
supermax."^® Actualmente existen aproximadamente 60 
prisiones de supermaxima seguridad federales y estatales, 
ubicadas en 36 estados, y muchas mas unidades 
supermax en virtualmente todos los estados del pais. 


La descripcion de las prisiones supermax publicada en un 
reporte de 1997 de la organizacion Human Rights Watch 
suena escalofriantemente similar a la descripcion de la 


48 Charles Dickens, op. cit., p. 131. 

49 “Coid Storage: Super-Maximum Security Confinement in indiana”, A Human 
Rights Watch Report, New York: Human Rights Watch, October 1997, p. 13. 
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Eastern State Penitentiary hecha por Dickens. Lo que es 
diferente, sin embargo, es que todas las referencias a la 
rehabilitacion individual han desaparecido. 

Lxs internxs de instalaciones de supermdxima 
seguridad estdn generalmente en celdas individuales 
aseguradas, en lo comunmente llamado confinamiento 
solitario [...] Las actividades compartidas con otros 
prisioneros estdn en general prohibidas; los otros 
prisioneros ni siquiera pueden verse desde la celda de 
cada intemo; la comunicacidn con otros prisioneros 
estd o bien prohibida o es dificil (consiste, por ejemplo, 
en gritar de una celda a la otra); los derechos de visitas 
y telefono son limitados.^° 


Las nuevas instalaciones de supermaxima seguridad 
tambien cuentan con tecnologia de ultima generacion para 
monitorear y controlar la conducta y los movimientos de 
Ixs prisionerxs, utilizando, por ejemplo, sistemas de video 
y puertas electrdnicas a control remoto.®^ “Estas prisiones 
representan la aplicacion de tecnologia moderna y 
sofisticada totalmente dedicada a la tarea de control 
social, y aislan, regulan y vigilan mas efectivamente que 
todo lo que las ha precedido.”“ 


He subrayado las similitudes entre las primeras 
penitenciarias estadounidenses (con sus aspiraciones 
hacia la rehabilitacion individual) y las represivas 
prisiones supermax de nuestra epoca como recordatorio 
de la mutabilidad de la historia. Lo que antes era 


50 Ibidem, pp. 18-19. 

51 Para un analisis profundo de la prision supermax, ver Craig Haney y Mona 
Lynch, “Regulating Prisons of the Future: A Psychological Analysis of Supermax and 
Solitary Confinement”, en New York University Review ofLaw and Social Change 23, 
1997, pp. 477-570. 

52 “Cold Storage”, op. cit., p. 19. 
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considerado progresista e incluso revolucionario, hoy 
representa la union de la superioridad tecnologica y la 
politica retrograda. Nadie, ni siquiera Lxs mas ardientes 
defensorxs de la supermax, intentaria argumentar 
actualmente que la segregacion absoluta (incluyendo la 
privacion sensorial) es reparadora y sanadora. La 
justificacion predominante de la supermax es que los 
horrores que genera son el complemento perfecto para las 
horrorosas personalidades consideradas lo peor de lo peor 
por el sistema carcelario. En otras palabras, no existe la 
pretension de que se respetan los derechos, no hay 
preocupacion por bcs individuos, no hay una percepcion de 
que los hombres y las mujeres encarceladxs en las 
prisiones supermax merezcan nada que se acerque al 
respeto y al consuelo. Segun un informe de 1999 emitido 
por el National Institute of Corrections, 

En general, la constitucionalidad de estos programas 
[supermax] en su conjunto no estd clara. A medida que 
un numero cada vez mds alto de intemxs, con una 
mayor diuersidad de caracteristicas, origenes y 
comportamientos, son encarceladxs en estas 
instalaciones, la probabilidad de una impugnacidn 
legal aumenta.^^ 


Durante los siglos XVIII y XIX, la soledad absoluta y la 
estricta regimentacion de cada accion del prisionero eran 
vistas como estrategias para transformar habitos y etica. 
Esto es, la idea de que la encarcelacion deberia ser la 
principal forma de castigo reflejaba una creencia en el 
potencial de la humanidad blanca para el progreso, no 
solo en la ciencia y la industria, sino tambien a nivel del 
miembro individual de la sociedad. Lxs reformistas de las 
prisiones reproducian los supuestos de progreso del 

53 Chase Riveland, “Supermax Prisons: Overview and General Considerations”, 
Washington, D.C.: National Institute of Corrections, U.S. Department of Justice, 
January 1999, p. 4. 
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Iluminismo en todos los aspectos de la sociedad humana 
— o, para ser mas precisa, de la sociedad blanca 
occidental. En su estudio de 1987 Imagining the 
Penitentiary: Fiction and Architecture ofMind in Bighteenth- 
Century England [Imaginar la Penitenciaria: Ficcion y 
Arquitectura Mental en la Inglaterra del Siglo XVIII, N. de 
T.], John Bender presenta un argumento muy interesante: 
que el incipiente genero literario de la novela promovia un 
discurso de progreso y transformacion individual que 
alentaba a cambiar las actitudes hacia el castigo.®"^ Estas 
actitudes, sugiere el autor, anunciaban la concepcion y la 
construccion de prisiones penitenciarias durante los anos 
finales del siglo XVIII, como una reforma apropiada para 
las capacidades de quienes eran consideradxs humanxs. 


Lxs reformistas que reclamaban la imposicion de una 
arquitectura y unos regimenes penitenciarios sobre la 
estructura carcelaria existente apuntaban sus criticas a 
aquellas prisiones que eran primariamente utilizadas para 
detenciones previas al juicio, o como castigo alternativo 
para quienes no podian pagar las multas que las cortes 
exigian. John Howard, el mas conocido de estxs 
reformistas, era lo que hoy Ilamariamos un activista 
anticarcel. A partir de 1773, a los cuarenta y siete anos, 
inicio una serie de visitas que lo llevo “a cada una de las 
instituciones para los pobres de Europa [...] [una 
campana] que le costo su fortuna y finalmente la vida en 
una guerra de tifus del ejercito ruso en Jerson en 1791.”®® 
A1 finalizar su primer viaje al extranjero, se candidateo con 
exito para el cargo de sheriff en Bedfordshire. Como 
sheriff investigo las prisiones bajo su propia jurisdiccion, y 
luego “se dedico a visitar todas las prisiones de Inglaterra 


54 John Bender, Imagining the Penitentiary: Fiction and Architecture of Mind in 
Eighteenth-Century England, Chicago and London: University of Chicago Press, 
1987, p. 2. 

55 Ignatieff, op. cit., p. 47. 
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y Gales para documentar los males que habia observado 
por primera vez en Bedford.”®® 


Bender sostiene que la novela ayudo a facilitar estas 
campanas para transformar las viejas prisiones (que eran 
asquerosamente sucias y desorganizadas, y que 
prosperaban por el soborno de los alcaides) en 
penitenciarias rehabilitadoras bien ordenadas. Muestra 
que novelas como Moll Flanders y Robinson Crusoe 
enfatizaban “el poder del aislamiento para remodelar la 
personalidad”®^ y popularizaron algunas de las ideas que 
llevaron a la accion a Ixs reformistas. Como senala 
Bender, bcs reformistas del siglo XVIII criticaban las viejas 
prisiones por su caos, su falta de organizacion y 
clasiflcacion, por la facil circulacion de alcohol y 
prostitucion que permitian, y por la prevalencia del 
contagio y la enfermedad. 


Lxs reformistas, preponderantemente protestantes (entre 
Ixs cuales eran especialmente dominantes Ixs cuaquerxs), 
formulaban sus ideas en gran parte dentro de esquemas 
religiosos. Si bien John Howard no era el mismo cuaquero 
(era un protestante independiente), 

[...] lo atraia el ascetismo cudquero, y adopto la 
vestimenta de “simple Amigo.” Su propio estilo de 
devocion era fuertemente reminiscente de la tradicion 
cudquera de rezo silencioso, introspeccidn “sufriente”, y 
fe en el poder iluminador de la luz de Dios. Los 
cudqueros, por su parte, estaban obviamente atraidos 
por la idea de la encarcelacidn como purgatorio, como 
un retiro forzado de las distracciones de los sentidos 
hacia la confrontacidn silenciosa y solitaria con la 
propia naturaleza. Howard concebia el proceso de 

56 Ibidem, p. 53. 

57 Bender, op. cit., p. 1. 
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reforma de un convicto en terminos similares al 
despertar espiritual de un creyente en una reunion 
cudqueraf^ 


Sin embargo, segun Michael Ignatieff, las contribuciones 
de Howard no residian tanto en la religiosidad de sus 
esfuerzos reformistas. 

La originalidad de la acusacidn de Howard consiste en 
su cardcter “cientifico”, y no en su cardcter moral. 
Elegido Fellow [Miembro] de la Royal Society en 1756 y 
autor de varios trabajos cientificos sobre las 
variaciones climdticas en Bedfordshire, Howard fue 
uno de los primeros fildntropos en intentar realizar una 
descripcion estadistica sistemdtica de un problema 
social.^^ 


De la misma manera, el analisis de Bender de la relacion 
entre la novela y la penitenciaria enfatiza hasta que punto 
los sustentos filosoficos de las campanas para reformar las 
prisiones reflejaban el materialismo y el utilitarismo del 
Iluminismo ingles. La campaha para reformar las 
prisiones era un proyecto para imponer orden, 
clasificacion, limpieza, buenos habitos laborales, y 
autoconocimiento. EI autor argumenta que la gente 
detenida dentro de las viejas prisiones no estaba 
severamente restringida: a veces incluso gozaban de 
libertad para moverse dentro y fuera de la carcel. No 
estaban obligadxs a trabajar y, dependiendo de sus 
propios recursos, podian comer y beber lo que querian. 
Incluso el sexo estaba a veces disponible, ya que en 
algunos momentos se permitia la entrada temporaria de 
prostitutas a las prisiones. Howard y otros reformistas 


58 Ignatieff, op. cit., p. 58. 

59 Ibidem, p. 52. 
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reclamaban la imposicion de reglas rigidas que “aplicaran 
soledad y penitencia, limpieza y trabajo.”®° 


“Las nuevas penitenciarias”, segiin Bender, “al suplantar a 
las viejas prisiones y casas de correccion, apuntaban 
explicitamente [...] a tres objetivos: el mantenimiento del 
orden dentro de una fuerza de trabajo mayoritariamente 
urbana, la salvacion del alma, y la racionalizacion de la 
personalidad.”®^ Sostiene que esto es precisamente lo que 
se logro narrativamente mediante la novela. Esta ordeno y 
clasifico la vida social, representando a los individuos 
como conscientes de sus entornos y de si mismos, y 
automodelados. Asi, Bender ve un parentesco entre dos 
grandes desarrollos del siglo XVIII: el surgimiento de la 
novela en la esfera cultural, y el surgimiento de la 
penitenciaria en la esfera sociolegal. Si la novela como 
forma cultural contribuyo a producir la penitenciaria, 
entonces Ixs reformistas de las prisiones deben haber sido 
infiuenciadxs por las ideas generadas por y a traves de la 
novela del siglo XVIII. 


La literatura siguio teniendo un rol en las campahas sobre 
la prision. Durante el siglo XX la escritura sobre las 
carceles, en particular, ha experimentado periodicas olas 
de popularidad. EI reconocimiento publico de la escritura 
sobre la prision en Estados Unidos ha coincidido 
historicamente con la infiuencia de movimientos sociales 
que reclamaban la reforma y/o la abolicion de las 
carceles. EI libro de Robert Burns I Am A Fugitive from a 
Georgia Chain GangF^ [iSoy un Fugitivo de una Cadena de 
Presidiarios de Georgial, N. de T.j y la pelicula derivada 


60 Bender, op. cit., p. 29. 

61 Ibidem, p. 31. 
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hecha en Holljrwood en 1932 tuvieron un papel central en 
la campaha para abolir las cadenas de presidiarios. 
Durante la decada de 1970, marcada por la intensa 
organizacion dentro, fuera y a traves de las paredes de las 
prisiones, numerosos trabajos escritos por prisionerxs 
siguieron a la publicacion del libro Soledad Brother'^^ de 
George Jackson y a la antologia que coedite con Bettina 
Aptheker If They Come in the Moming^ [Si Vienen por la 
Mahana, N. de T.]. Mientras muchxs escritorxs en prision 
durante esa epoca habian descubierto el potencial 
emancipador de la escritura por sus propios medios, sobre 
la base de la educacion que habian recibido antes de su 
encarcelacion o con tenaces esfuerzos por autoeducarse, 
otrxs se dedicaron a la escritura como resultado directo de 
la expansion de los programas educacionales carcelarios. 


Mumia Abu-Jamal, que ha desafiado el desman-telamiento 
actual de los programas de educacion carcelarios, 
pregunta en Liue from Death Row [En Vivo desde el 
Corredor de la Muerte [: 

cQue interes social cumplen los prisioneros que siguen 
siendo analfabetos? (^Cudl es el beneficio social de la 
ignorancia? (j^Cdmo son corregidas las personas 
encarceladas, si se proscribe su educacion? (^Quien se 
beneficia (aparte del establishment carcelario mismo) 
con prisioneros estupidos?'^^ 


Periodista activo antes de su arresto en 1982, acusado de 
matar al policia de Filadelfia Daniel Faulkner, Abu-Jamal 


63 George Jackson, Soledad Brother: The Prison Letters of George Jackson, 
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ha producido regularmente articulos sobre la pena capital, 
enfocados especialmente sobre sus despropor-ciones 
raciales y de clase. Sus ideas han ayudado a vincular las 
criticas a la pena de muerte con los desafios mas 
generales que presenta la expansion del sistema carcelario 
estadounidense, y son particularmente utiles para Ixs 
activistas que buscan asociar la abolicion de la pena de 
muerte con la abolicion de las prisiones. Sus escritos 
desde la carcel han sido publicados tanto en periodicos 
populares como academicos (tales como The Nation y el 
Yale Law Journal), asi como en tres colecciones, Live from 
Death Row, Death Blossoms^^, y All Things Censorecf^. 


Abu-Jamal y muchxs otrxs escritorxs desde la carcel han 
criticado duramente la prohibicion de las Becas Pell para 
prisionerxs, que fue promulgada en la ley del crimen de 
1994®*, como indicativa de la pauta contemporanea de 
desmantelamiento de los programas de educacion en las 
carceles. A medida que se fueron desfinanciando los 
cursos de escritura creativa para prisionerxs, virtualmente 
todos los periodicos literarios que publicaban textos de 
prisionerxs colapsaron. De las decenas de revistas y 
diarios producidos tras las rejas, solo quedan el Angolite 
de la Angola Prison de Louisiana y el Prison Legal News de 
la Washington State Prison. Lo que esto significa es que, 
precisamente en una epoca de consolidacion de una 
significativa cultura de escritura en las carceles, se estan 
desplegando estrategias represivas para disuadir a Ixs 
prisionerxs de educarse. 


66 Mumia Abu-Jamal, Death Blossoms, Farmington, Pa.: The Plough Publishing 
House, 1997. 

67 Mumia Abu-Jamal, All Things Censored, New York: Seven Stories Press, 2000. 

68 La seccion 20411 de la Violent Crime Control and Law Enforcement Act [Ley de 
Control de Crimenes Violentos y Orden Publico] de 1994 prohibio la adjudicacion de 
Becas Pell para financiar la educacion de Ixs prisionerxs. Sigue efectiva 
actualmente. 


66 



Si la publicacion de la autobiografia de Malcolm X marca 
el punto culminante en el desarrollo de la literatura 
carcelaria, y un momento de gran promesa para Ixs 
prisionerxs que tratan de hacer de la educacion una 
dimension primaria de su tiempo tras las rejas®, las 
practicas carcelarias actuales frustran sistematicamente 
esas esperanzas. En la decada de 1950, la educacion de 
Malcolm X en la carcel fue un ejemplo impactante de la 
capacidad de bcs prisionerxs de convertir su encarcelacion 
en una experiencia transformadora. Sin medios 
disponibles para organizar su busqueda de conocimiento, 
se dedico a leer un diccionario, copiando a mano cada 
palabra. Para el momento en que pudo sumergirse en la 
lectura, sehalo, “habian pasado meses sin que yo siquiera 
pensara en estar encarcelado. De hecho, hasta entonces, 
nunca habia sido tan verdaderamente libre en toda mi 
vida.”^° En esa epoca, segun Malcolm X, se suponia que 
los prisioneros que demostraban un interes inusual por la 
lectura estaban embarcados en un viaje de 
autorehabilitacion, y frecuentemente se les otorgaban 
privilegios especiales, tales como retirar de la biblioteca 
mas libros que el maximo permitido. Aun asi, para 
proseguir con esta autoeducacion, Malcolm X tuvo que 
trabajar contra el regimen de la carcel: a menudo leia 
sobre el suelo de su celda, mucho despues del apagado de 
las luces, al resplandor de la lampara del corredor, 
cuidando de volver a la cama cada hora durante los dos 
minutos en que el guardia pasaba. 


La actual cancelacion de los programas de escritura y de 
otros planes educativos indica el desprecio oficial por las 
estrategias de rehabilitacidn, en particular por aquellas 
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que alientan a Ixs prisionerxs individuaies a adquirir 
autonomia mentai. La peiicuia documentai The Last 
Graduation [La LRtima Graduacidn, N. de T.] describe ei roi 
que tuvieron ios prisioneros en ei estabiecimiento de un 
programa universitario de cuatro anos en ia Greenhaven 
Prison de Nueva York y, veintidos ahos mas tarde, ia 
decision oficiai de desmanteiario. Segun Eddie Eiiis, quien 
paso veinticinco ahos en prision y es actuaimente un 
conocido iider dei movimiento anticarcei, “Como resuitado 
de Attica, ios programas universitarios iiegaron a ias 
prisiones.”^^ 


Como consecuencia de ia rebeiion de prisioneros en Attica 
en 1971 y ia masacre patrocinada por ei gobierno, la 
opinibn publica comenzo a manifestarse a favor de ia 
reforma carceiaria. Cuarenta y tres prisioneros de Attica y 
once guardias y civiles fueron asesinados por ia Guardia 
Nacionai, a ia que ei gobernador Nelson Rockefeiier habia 
ordenado recuperar la prision. Los iideres de la rebeiion 
habian sido muy especificos en sus “demandas practicas”: 
expresaron preocupaciones sobre la dieta, y reclamaron el 
mejoramiento de la calidad de los guardias, programas de 
rehabilitacion mas realistas, y mejores programas 
educativos. Querian tambien libertad religiosa, libertad 
para realizar actividades politicas, y el fin de la censura — 
todas cosas que consideraban indispensables para sus 
necesidades educativas. Como observa Eddie Ellis en The 
Last Graduation, 

Muy pronto los prisioneros reconocieron el hecho de 
que necesitaban estar mejor educados, de que cuanta 
mds educacidn tuuieran mejor podrian ocuparse de si 
mismos y de sus problemas, de los problemas de las 
prisiones, y de los problemas de las comunidades de 
las que la mayoria procedian. 
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Lateef Islam, otro ex-prisionero que aparece en este 
documental, dijo: “Teniamos clases antes de que 
comenzara la universidad. Nos ensenabamos unos a 
otros, a veces a riesgo de una paliza.” 


Despues de la Rebelidn de Attica, mas de quinientos 
prisioneros fueron transferidos a Greenhaven, incluyendo 
a algunos de los lideres, quienes continuaron presio- 
nando para obtener programas educativos. Como 
resultado directo de sus demandas, en 1973 el Marist 
College (un colegio del estado de New York cercano a 
Greenhaven) comenzo a ofrecer cursos de nivel 
universitario, y finalmente establecio la infraestructura 
para un programa universitario de cuatro ahos in situ. E1 
programa prosperd durante veintidos ahos. Algunos de 
los muchos prisioneros que obtuvieron sus titulos en 
Greenhaven realizaron estudios de posgrado luego de su 
liberacion. Como demuestra poderosamente el 
documental, el programa produjo hombres dedicados que 
dejaron la prision y ofrecieron sus habilidades y 
conocimientos recien adquiridos a sus comunidades en el 
afuera. 


En 1994, consistentemente con el patrdn general de crear 
mas prisiones y mas represion dentro de todas las 
prisiones, el Congreso se ocupd de la cuestion del retiro de 
la financiacion universitaria para reclusxs. E1 debate 
concluyo con una decision de agregar una enmienda a la 
ley criminal de 1994 que elimino todas las Becas Pell para 
prisionerxs, desfinanciando asi efectivamente todos los 
programas de educacion superior. Despues de veintidos 
ahos, el Marist College fue obligado a terminar su 
programa en Greenhaven Prison. Asi, el documental gira 
alrededor de la ultima ceremonia de graduacion, que tuvo 
lugar el 15 de julio de 1995, y el conmovedor proceso de 
remover los libros que, en muchos sentidos, simbolizaban 
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las posibilidades de libertad. Como dijo uno de los 
profesores maristas, “Ven los libros como llenos de oro”. 
E1 prisionero que por muchos anos habia trabajado como 
administrativo para el colegio reflexiono, triste, mientras 
los libros estaban siendo retirados, que ya no habia nada 
que hacer en prision — excepto quizas fisicoculturismo. 
“Pero”, pregunto, “,ipara que sirve edificar tu cuerpo si no 
podes edificar tu mente?” En un gesto ironico, poco 
despues de que se desarmaron los programas educativos, 
tambien las pesas y los equipos para fisicoculturismo 
fueron retirados de la mayoria de las prisiones 
estadounidenses. 


70 



4 

Como el genero estructura el sistema carcelario 


“Me han dicho que nunca voy a dejar la 
prision si continuo luchando contra el 
sistema. Mi respuesta es que una tiene que 
estar viva para salir de la prision, y nuestro 
estdndar actual de atencidn medica es 
equivalente a una sentencia de muerte. Por 
lo tanto, no tengo mds opcidn que continuar... 
Las condiciones dentro de la institucidn 
permanentemente vuelven a evocar 
recuerdos de violencia y opresion, a menudo 
con resultados devastadores. A diferencia 
de otras mujeres encarceladas que se han 
dado a conocer para revelar sus impresiones 
de la cdrcel, no me siento ‘mds segura’ aqui 
porque ‘el abuso se ha detenido’. No se ha 
detenido. Ha cambiado de forma y su ritmo 
es diferente, pero es tan insidioso y 
generalizado en la prisidn como siempre lo 
ha sido en el mundo que conozco fuera de 
estos muros. Lo que ha cesado es mi 
ignorancia de los hechos que conciemen al 
abuso — y mi disposicion a tolerarlo en 
silencio. ” 

Marcia Bunney^^ 


72 Marcia Bunney, “One Life in Prison: Perception, Refiection, and Empowerment”, 
en Harsh Punishment: International Experiences of Women's Imprisonment, en 
Sandy Cook y Susanne Davies (eds.), Boston: Northeastern University Press, 1999, 
pp. 29-30. 
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Durante los ultimos cinco anos, ei sistema carceiario ha 
recibido mucha mas atencion de parte de ios medios que 
en cuaiquier otra epoca desde ia Rebeiion de Attica de 
1971. Sin embargo, con unas pocas excepciones 
importantes, las mujeres han sido exciuidas de las 
discusiones publicas sobre la expansion del sistema 
carcelario estadounidense. No estoy sugiriendo que ei 
simple hecho de incluir a las mujeres en las 
conversaciones existentes sobre carceles y prisiones 
profundizara nuestro analisis del castigo estatal y 
promovera el proyecto de abolicion de las prisiones. Es de 
vital importancia abordar los temas especificos de las 
carceles de mujeres, pero es igualmente importante 
modificar el modo en que pensamos sobre el sistema 
carcelario en su conjunto. Ciertamente, las practicas de 
las carceles de mujeres estan generizadas, pero tambien lo 
estan las practicas de las carceles de varones. Asumir que 
las instituciones masculinas constituyen la norma y las 
instituciones femeninas son marginales es, en cierto 
sentido, participar de la propia normalizacion de las 
prisiones que el enfoque abolicionista busca impugnar. 
Asi, el titulo de este capitulo no es “Mujeres y el sistema 
carcelario”, sino “Como el genero estructura el sistema 
carcelario”. Es mas, Ixs academicas y activistas 
involucradxs en proyectos feministas no deberian 
considerar la estructura del castigo estatal como marginal 
a su trabajo. La investigacion y las estrategias de 
organizacion progresistas deberian reconocer que el 
caracter profundamente generizado del castigo refleja y 
afirma aun mas la estructura generizada de toda la 
sociedad. 


Las prisioneras mujeres han producido un corpus literario 
reducido pero impresionante, iluminando aspectos 
significativos de la organizacion del castigo que, de otra 
manera, habrian permanecido ignorados. Las memorias 
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de Assata Shakur^^, por ejemplo, revelan las peligrosas 
intersecciones de racismo, dominacion mascuiina y 
estrategias estataies de represion poiitica. En 1977 
Shakur fue condenada por cargos de asesinato y agresion 
en conexion con un incidente de 1973 que dejo un poiicia 
del estado de Nueva Jersey muerto y otro herido. Eiia y su 
compahero Zayd Shakur (que fue muerto durante ei 
tiroteo) eran los objetivos de io que ahora iiamamos 
perfiiado racial, y fueron detenidxs en su auto por poiicias 
estataies bajo ei pretexto de una iuz trasera rota. En esa 
epoca Assata Shakur (conocida entonces como Joanne 
Chesimard) estaba en ia ciandestinidad, y habia sido 
bautizada por ia poiicia y los medios como el “Alma del 
Ejercito de Liberacion Negro”. Cuando fue condenada en 
1977 ya habia sido absuelta, o los cargos en su contra 
habian sido retirados en seis otros casos, sobre la base de 
que habia sido declarada fugitiva, en primer lugar. Su 
abogado, Lennox Hinds, ha sehalado que, dado que esta 
probado que Assata Shakur no manipulo el arma con la 
cual se les dispard a los policias, su mera presencia en el 
automovil, contra el decorado de la demonizacion 
mediatica a la que era sometida, constituyo la base de su 
condena. En el prologo a la autobiografia de Shakur, 
Hinds escribe: 

En la historia de Nueva Jersey, ninguna mujer detenida 
a la espera de juicio o prisionera ha sido jamds tratada 
como fue tratada, continuamente confinada en una 
cdrcel de varones, bajo una vigilancia de veinticuatro 
horas de sus funciones mds intimas, sin sustento 
intelectual, ni atencidn medica adecuada, ni ejercicio, y 
sin la compahia de otras mujeres durante todos los 
ahos en que estuvo bajo su custodia. 


73 Assata Shakur, Assata: An Autobiography, Westport, Conn.: Lawrence Hill and 
Col, 1987. 

74 Ibidem, p. x. 
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No hay dudas de que el estatus de Assata Shakur como 
prisionera politica negra acusada de matar a un policia 
estatal hizo que fuera seleccionada por las autoridades 
para darle un trato inusualmente cruel. Sin embargo, su 
propio relato enfatiza hasta que punto sus experiencias 
individuales reflejaban aquellas de otras mujeres 
encarceladas, especialmente negras y portorriquenas. Su 
descripcion del registro con desnudo integral, que se 
centra en el examen interno de las cavidades corporales, 
es especialmente reveladora: 

Joan Bird y Afeni Shakur (miembras del Black Panther 
Party [Partido Pantera Negraj) me habian contado sobre 
esto despues de que habian salido bajo fianza del 
juicio Panther 21. Cuando me lo contaron, me senti 
horrorizada. 

“O sea que realmente te metieron las manos adentro, 
para registrarte?”, les habia preguntado. 

“Ajd,” contestaron. Cualquier mujer que haya estado 
alguna vez en la roca [“The Rock”, Rikers Island Jail, N. 
de T.y o en el viejo centro de detencion, puede contarte 
sobre esto. Las mujeres lo llaman “getting the finger” 
[“que te metan el dedo”] o, mds vulgarmente, “que te 
cojan con el dedo”. 

“cQue pasa si te negds?”, le pregunte a Afeni. 

“Te encierran en el agujero y no te dejan salir hasta 
que vos consientas a que te registren internamente. ” 

Pense en negarme, pero mierda, no queria estar en el 
agujero. Ya habia tenido suficiente celda solitaria. El 
“registro interno” era tan humillante y asqueroso como 
sonaba. Te sentds en el borde de una mesa y la 
enfermera te abre las piernas y mete un dedo en tu 
vagina y lo mueve por adentro. Tiene puesto un guante 
de pldstico. Algunas tratan de meter un dedo en tu 
vagina y otro en tu recto simultdneamente. 

75 Ibidem, pp. 83-84. 
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He citado este parrafo tan extensamente porque expone 
una rutina diaria de las carceles de mujeres que roza la 
agresion sexual, a la vez que es tomado como un hecho. 
Estuve encarcelada en el New York Women's House of 
Detention [centro de detencion para mujeres] al que se 
refieren Joan Bird y Afeni Shakur, por lo que puedo 
afirmar personalmente la veracidad de sus declaraciones. 
Mas de treinta ahos despues de que Bird y Afeni Shakur 
fueran liberadas, y despues de que yo misma pasara 
varios meses en ese centro de detencion, este tema del 
registro corporal esta todavia bien en primer plano del 
activismo anticarceles femenino. En 2001 Sisters Inside 
[Hermanas Adentro, N. de T.j, una organizacion 
australiana de apoyo para mujeres encarceladas, lanzo 
una campaha nacional contra el registro con desnudo 
integral, cuya consigna era “Stop State Sexual Assault” 
[“Paren la Agresion Sexual Estatal”, N. de T.[. La 
autobiografia de Assata Shakur aporta abundantes 
percepciones sobre la generizacion del castigo estatal, y 
revela hasta que punto las prisiones de mujeres se han 
aferrado a practicas patriarcales opresivas que son 
consideradas obsoletas en el “mundo libre”. Assata paso 
seis ahos en distintas carceles y prisiones antes de 
escapar en 1979 y recibir asilo politico de la Republica de 
Cuba en 1984, donde vive actualmente. 


Elizabeth Gurley Flynn escribio un anterior relato de la 
vida en una carcel de mujeres, The Alderson Story: My Life 
as a Political Prisoner^^ [La historia de Alderson: mi vida 
como presa poUtica, N. de T.j. En el punto mas alto de la 
era McCarthy, Flynn (una sindicalista y lider comunista) 
fue condenada segun la Ley Smith y paso dos ahos en el 
Alderson Federal Reformatory for Women, desde 1955 
hasta 1957. Siguiendo el modelo dominante para las 

76 Elizabeth Gurley Flynn, The Alderson Story: My Life as a Political Prisoner, New 
York: International Publishers, 1972. 
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carceles de mujeres de ese periodo, los regimenes de 
Alderson estaban basados sobre la presuncion de que las 
mujeres “criminales” podian ser rehabilitadas si 
asimilaban comportamientos femeninos correctos, o sea, si 
se convertian en expertas en domesticidad (especialmente 
en cocina, limpieza y costura). Por supuesto, el 
entrenamiento disehado para producir mejores esposas y 
madres entre las mujeres blancas de clase media producia 
efectivamente sirvientas domesticas calificadas entre las 
mujeres negras y pobres. E1 libro de Flynn contiene 
vividas descripciones de estos regimenes cotidianos. Su 
autobiografia se ubica en una tradicion de escritura de 
carcel realizada por presxs politicxs que, en esta era, 
tambien incluye mujeres. Entre los escritos 
contemporaneos de presas politicas hoy estan los poemas 
y cuentos cortos de Ericka Huggins y Susan Rosenberg, el 
analisis del complejo industrial carcelario de Linda Evans, 
y los curricula para educacion sobre VIH / SIDA en carceles 
de mujeres de Kathy Boudin y Lxs miembrxs de la colectiva 
ACE de Bedford Hills.’^’^ 


A pesar de la disponibilidad de narraciones perceptivas de 
la vida en las carceles de mujeres, ha sido sumamente 
dificil persuadir al publico (e incluso, ocasionalmente, 
persuadir a Lxs activistas anticarcei, que se preocupan en 
forma primaria por ia situacion apremiante de ios 
prisioneros varones) sobre ia centralidad dei genero en ia 
comprension dei castigo estatai. Si bien ios varones 
constituyen ia gran mayoria de ios prisioneros en ei 
mundo, si se presume que las mujeres son marginaies y 
por io tanto no merecen atencion se pierden aspectos 
importantes de ia operacion del castigo estatai. La 
justificacion mas frecuente por ia desatencion hacia ias 
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prisioneras mujeres y hacia los problemas particulares 
que rodean la encarcelacion de mujeres es la proporcion 
relativamente pequeha de mujeres en las poblaciones 
encarceladas de todo el mundo. En la mayoria de los 
paises, el porcentaje de mujeres en las poblaciones 
carcelarias ronda el 5%.^® Sin embargo, los cambios 
economicos y politicos de la decada de 1980 (la 
globalizacion de los mercados economicos, la 
desindustrializacion de la economia estadounidense, el 
desmantelamiento de los programas de servicios sociales 
tales como Aid to Families with Dependent Children 
[asistencia para familias con nihxs dependientes, N. de T.] 
y, por supuesto, el boom de la construccion de prisiones) 
produjeron una aceleracion significativa en la tasa de 
encarcelacion de mujeres, tanto dentro como fuera de 
Estados Unidos. De hecho, las mujeres siguen siendo 
actualmente el sector de mas rapido crecimiento de la 
poblacion carcelaria estadounidense. Esta alza reciente en 
la tasa de encarcelamiento de mujeres sehala 
directamente el contexto economico que produjo el 
complejo industrial carcelario, que ha tenido un impacto 
tan devastador tanto sobre varones como sobre mujeres. 


Es desde esta perspectiva de la expansion contemporanea 
de las prisiones, en Estados Unidos y alrededor del 
mundo, que deberiamos examinar algunos de los aspectos 
historicos e ideologicos del castigo estatal impuesto sobre 
las mujeres. Desde el final del siglo XVIII cuando, como 
hemos visto, la encarcelacion comenzo a surgir como la 
forma dominante de castigo, las mujeres convictas han 
sido representadas como esencialmente diferentes de sus 
pares varones. Es verdad que los hombres que cometen 
las clases de transgresiones que son consideradas 
punibles por el Estado son etiquetados como desviados 

78 Vivien Stern, A Sin Against the Future: Imprisonment in the Worid, Boston: 
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sociales. No obstante, la criminalidad masculina siempre 
ha sido considerada mas “normal” que la criminalidad 
femenina. Siempre ha habido una tendencia a ver a 
aquellas mujeres que han sido publicamente castigadas 
por el Estado por sus malos comportamientos como 
significativamente mas aberrantes y mucho mas 
amenazadoras para la sociedad que sus numerosas 
contrapartes masculinas. 


A1 tratar de entender esta diferencia generizada en la 
percepcion de Ixs prisionerxs, deberiamos tener presente 
que, a medida que la prision surgio y evoluciono como la 
forma principal de castigo publico, las mujeres 
continuaron siendo sujetas, rutinariamente, a formas de 
castigo que no han sido reconocidas como tal. Por 
ejemplo, las mujeres han sido encarceladas en 
instituciones psiquiatricas en mayores proporciones que 
en prisiones.’^® Los estudios que indican que las mujeres 
han tenido siempre mas posibilidades de terminar en 
instituciones psiquiatricas que los varones sugieren que, 
mientras que las carceles y las prisiones han sido las 
instituciones dominantes para el control de los varones, 
los manicomios han tenido un proposito similar para las 
mujeres. Esto es, los hombres con comportamiento 
desviado han sido definidos como criminales, mientras 
que las mujeres con comportamiento desviado han sido 
definidas como insanas. Los regimenes que reflejan esta 
presuncion continuan conformando la carcel de mujeres. 
Las drogas psiquiatricas siguen siendo distribuidas mucho 
mas extensivamente a las mujeres encarceladas que a sus 
pares varones. Una mujer americana nativa encarcelada 
en el Women’s Correctional Center de Montana relato su 


79 Ver Elaine Showalter, “Victorian Women and Insanity”, en Andrew Scull (ed.), 
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experiencia con drogas psicotropicas a la sociologa Luana 
Ross: 


Haldol es una droga que le dan a la gente que no 
puede manejar el encierro. Te hace sentir muerta, 
paralizada. Y entonces empece a tener efectos 
colaterales del Haldol. Queria pelear con cualquiera, 
con cualquiera de las oficiales. Les gritaba y les decta 
que salieran de mi vista, asi que la doctora dijo, “Esto 
no puede ser”. Y me recetaron Tranxene. Yo no tomo 
pastillas, nuca tuve problemas para dormir hasta que 
llegue acd. Ahora tengo que ver a la terapeuta de 
nuevo por mis suehos. Si tenes un problema, no se van 
a ocupar de el. Te van a dar drogas para poder 
controlarte.^° 


Antes del surgimiento de la penitenciaria, y por lo tanto de 
la nocidn de castigo como “doing time” [“hacer tiempo”, 
cumplir condena, N. de T.], el uso del confinamiento para 
controlar pordioseros, ladrones e insanos no distinguian 
necesariamente entre estas categorias de desviacidn. En 
esta fase de la historia del castigo (anterior a las 
Revoluciones Estadounidense y Francesa), el proceso de 
clasificacion por el cual la criminalidad es diferenciada de 
la pobreza y de la enfermedad mental todavia no estaba 
desarrollado. A medida que el discurso sobre la 
criminalidad y las correspondientes instituciones para 
controlarla fueron distinguiendo a Ixs “criminales” de Ixs 
“insanxs”, la distincion de genero se arraigo, y siguio 
estructurando las politicas penales. Generizada como 
femenina, esta categoria de insania estaba altamente 
sexualizada. Considerando aqui el impacto de clase y 
raza, podemos decir que, para las mujeres blancas 
burguesas, esta ecualizacion tiende a servir como 
evidencia de desordenes emocionales y mentales, pero 

80 Luana Ross, Inventing the Savage: The Social Construction of Native American 
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para las mujeres negras y pobres ha apuntado a la 
criminalidad. 


Tambien debemos tener presente que hasta la abolicion de 
la esclavitud la amplia mayoria de mujeres negras estaban 
sometidas a regimenes de castigo que diferian 
significativamente de aquellos experimentados por las 
mujeres blancas. Como esclavas, eran directamente y a 
menudo brutalmente disciplinadas por conductas 
consideradas perfectamente normales en un contexto de 
libertad. E1 castigo de esclavxs estaba visiblemente 
generizado: habia penas especiales, por ejemplo, 

reservadas a las mujeres embarazadas que no podian 
alcanzar las cuotas que determinaban por cuanto tiempo y 
cuan velozmente debian trabajar. En la narrativa esclava 
de Moses Grandy se describe una forma especialmente 
brutal de azotamiento, en el que la mujer debia acostarse 
en el suelo con el abdomen ubicado en un agujero, cuyo 
proposito era salvaguardar al feto (concebido como futura 
mano de obra esclava). Si expandimos nuestra definicion 
de castigo bajo el regimen de esclavitud, podemos decir 
que las relaciones sexuales forzadas entre esclava y amo 
constituian una sancion impuesta sobre las mujeres, por 
la mera razbn de que eran esclavas. En otras palabras, la 
aberracion del amo de esclavxs era transferida a las 
mujeres esclavas, a quienes el victimizaba. De la misma 
manera, el abuso sexual de los guardias de prision es 
traducida en la hipersexualidad de las prisioneras 
mujeres. La idea de que la “desviacion” femenina siempre 
tiene una dimension sexual persiste en la epoca 
contemporanea, y esta interseccidn de criminalidad y 
sexualidad sigue siendo racializada. Asi, las mujeres 
blancas etiquetadas como “criminales” estan mas 
asociadas con la negritud que sus contrapartes 
“normales”. 
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Antes del surgimiento de la prision como forma principal 
de castigo publico, se daba por sentado que quienes 
violaran la ley serian sometidxs a penas corporales y 
frecuentemente capitales. Lo que en general no se 
reconoce es la conexion entre el castigo corporal infligido 
por el Estado y las agresiones sexuales sobre las mujeres 
en los espacios domesticos. Esta forma de disciplina fisica 
ha continuado siendo aplicada a las mujeres en el 
contexto de las relaciones intimas, pero raramente es 
entendida como relacionada con el castigo estatal. 


Lxs reformistas cuaquerxs de Estados Unidos 
(especialmente la Philadelphia Society for Alleviating the 
Miseries of Public Prisons [Sociedad de Filadelfia para 
Aliviar las Miserias de las Prisiones Publicas, N. de T.] 
fundada en 1787) tuvieron un papel fundamental en las 
campanas para sustituir el castigo corporal por la 
encarcelacion. Siguiendo la tradicion establecida por 
Elizabeth Fry en Inglaterra, Ixs cuaquerxs fueron tambien 
responsables de prolongadas cruzadas para instituir 
prisiones separadas para mujeres. Dada la practica de 
encarcelar a las mujeres criminalizadas en prisiones de 
varones, la demanda por prisiones de mujeres separadas 
era vista como sumamente radical en este periodo. Fry 
formulo los principios para regir la reforma carcelaria para 
mujeres en su obra de 1827 Observations in Visiting, 
Superintendence and Govemment of Female Prisoners 
[Observaciones sobre Visitas, Superintendencia y Gobierno 
de Prisioneras Mujeres, N. de T.j que fueron retomados por 
mujeres tales como Josephine Shaw Lowell y Abby Hopper 
Gibbons. Durante la decada de 1870 Lowell y Gibbons 
ayudaron a liderar la campaha de Nueva York por 
prisiones separadas para mujeres. 
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Las actitudes prevalecientes hacia las convictas mujeres 
diferian de aquellas hacia los convictos varones, de 
quienes se asumia que habian perdido derechos y 
libertades que las mujeres, en general, no podian 
reivindicar ni siquiera en el “mundo libre”. Aunque 
algunas mujeres estaban alojadas en penitenciarias, la 
institucion en si misma estaba generizada como 
masculina, porque usualmente no se hacia ningiin arreglo 
particular para acomodar a las mujeres sentenciadas. 

Las mujeres que cumpUan condenas en instituciones 
penales entre 1820 y 1870 no estaban sometidas a la 
reforma carcelaria experimentada por los reclusos 
varones. Los oficiales empleaban el aislamiento, el 
silencio y los trabajos forzados para rehabilitar a los 
prisioneros varones. La falta de alojamientos para las 
reclusas mujeres hacia que el aislamiento y el silencio 
fueran imposibles para ellas, y el trabajo productivo no 
era considerado una parte importante de su rutina. El 
abandono de las prisioneras mujeres, sin embargo, 
raramente era benevolo. Mds bien, existia un patron 
de superpoblacion, malos tratos y abuso sexual 
recurrente en todas las historias deprision.^^ 


E1 castigo masculino estaba vinculado ideologicamente 
con la penitencia y la reforma. La misma perdida de 
derechos y libertades implicaba que con la autorreflexion, 
el estudio religioso y el trabajo los convictos podian lograr 
la redencion y podian recuperar estos derechos y 
libertades. Sin embargo, dado que las mujeres no eran 
reconocidas como cabales poseedoras de esos derechos, no 
estaban calificadas para participar en este proceso de 
redencion. 


81 Freedman, op. cit., p. 15. 
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Segun las opiniones dominantes, las mujeres convictas 
eran irrevocablemente mujeres caidas, sin posibilidad de 
salvacion. Si los criminales varones eran considerados 
individuos publicos que simplemente habian violado el 
contrato social, se veia a las criminales mujeres como 
transgresoras de los principios morales fundamentales de 
la condicion de mujer. Lxs reformistas que, siguiendo a 
Elizabeth Fry, argumentaban que las mujeres eran 
capaces de redencion, no negaban realmente estas 
presunciones ideologicas sobre el lugar de las mujeres. 
En otras palabras, no cuestionaban la nocion misma de 
“mujeres caidas”: mas bien, simplemente se oponian a la 
idea de que las “mujeres caidas” no podian ser salvadas. 
Podian ser salvadas, sostenian bcs reformistas, y a ese fin 
abogaban por instalaciones penales separadas y un 
enfoque especificamente femenino sobre el castigo. Su 
estrategia requeria modelos arquitectonicos que 
reemplazaran las celdas por cabanas y “habitaciones” en 
un modo que, se suponia, infundiria domesticidad en la 
vida en prision. Este modelo facilitaba un regimen 
pensado para reintegrar a las mujeres criminalizadas a la 
vida domestica de esposa y madre. No reconocia, sin 
embargo, los soportes ideologicos de clase y de raza de 
este regimen. E1 entrenamiento que, en la superficie, 
estaba disenado para producir buenas esposas y madres, 
en los hechos conducia a las mujeres pobres (y 
especialmente a las mujeres negras) a trabajos del “mundo 
libre” en el servicio domestico. En lugar de ser esposas y 
madres calificadas trabajando en su propio hogar, muchas 
mujeres prisioneras despues de su liberacion se 
convertian en mucamas, cocineras y lavanderas para 
mujeres mas pudientes. Un equipo de custodia femenino, 
sostenian tambien Ixs reformistas, minimizaria las 
tentaciones sexuales, que eran a menudo consideradas la 
raiz de la criminalidad femenina. 
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Cuando el movimiento de reforma que exigia prisiones 
separadas para mujeres surgio en Inglaterra y en Estados 
Unidos en el siglo XIX, Elizabeth Fry, Josephine Shaw y 
otrxs activistas argumentaban en contra de la idea 
establecida de que las mujeres criminales estaban mas 
alla del alcance de la rehabilitacion moral. Sugerian que, 
como los convictos varones que serian presumiblemente 
“corregidos” por rigurosos regimenes carcelarios, las 
convictas mujeres tambien podian ser moldeadas en seres 
morales, a traves de regimenes de encarcelamiento 
generizados diferencialmente. Los cambios arquitec- 
tonicos, los regimenes domesticos y un personal de 
guardia sdlo de mujeres fueron implementados en el 
programa de reformatorio propuesto por Ixs reformistas®^, 
y finalmente las prisiones de mujeres se anclaron tan 
fuertemente en el paisaje social como las prisiones de 
varones, pero siendo aiin mas invisibles. Su mayor 
invisibilidad era un reflejo tanto del modo en que los 
deberes domesticos de las mujeres bajo el patriarcado 
eran considerados normales, naturales, y consecuen- 
temente invisibles, como del numero relativamente 
pequeho de mujeres encarceladas en estas nuevas 
instituciones. 


Veintiun ahos despues de que el primero reformatorio 
ingles para mujeres se estableciera en Londres en 1853, se 
inauguro en Indiana el primer reformatorio para mujeres 
de Estados Unidos. EI objetivo era 

(...) entrenar a las prisioneras en el “importante” rol 
femenino de la domesticidad. Asi, un papel importante 
del mouimiento de reforma de las prisiones de mujeres 
era alentar e inculcar los roles de genero “apropiados”, 
tales como entrenamiento vocacional en cocina, costura 
y limpieza. Para ajustarse a estos objetiuos, las 


82 Ver Freedman, op. cit., caps. 3 y 4. 


84 



cabanas del reformatorio estaban usualmente 
disenadas con cocinas, salas de estar, e incluso con 
algunas habitaciones de bebes para prisioneras con 
nifvcs pequehxsf^ 


Sin embargo, este castigo publico feminizado no afectaba a 
todas las mujeres del mismo modo. Cuando mujeres 
negras y americanas nativas eran encarceladas en 
reformatorios, a menudo eran segregadas de las mujeres 
blancas. Es mas: tendian a ser desproporcionadamente 
sentenciadas a prisiones de varones. En los estados del 
Sur, luego de la Guerra Civil, las mujeres negras 
soportaban las crueldades del sistema de arrendamiento 
de convictos sin el alivio de la feminizacion del castigo; ni 
sus condenas ni el trabajo que estaban obligadas a hacer 
se veian reducidos en virtud de su genero. A medida que 
el sistema carcelario estadounidense fue evolucionando 
durante el siglo XX, los modos feminizados de castigo (el 
sistema de cabahas, el entrenamiento domestico, etc.) 
fueron ideologicamente disehados para reformar a las 
mujeres blancas, relegando a las mujeres de color en gran 
parte a ambitos de castigo publico que no simulaban 
siquiera ofrecerles femineidad. 


Ademas, como ha sehalado Lucia Zedner, las practicas de 
sentencia para mujeres dentro del sistema de 
reformatorios frecuentemente requerian que las mujeres 
de todas las extracciones raciales cumplieran mas 
condena que los varones para delitos similares. “Este 
diferencial se justificaba sobre la base de que las mujeres 
eran enviadas a reformatorios no para ser castigadas en 
proporcion a la seriedad de su delito, sino a ser 
reformadas y reentrenadas, un proceso que, se decia. 


83 Joanne Belknap, The Invisible Woman: Gender, Crime and Justice, Belmont, 
CA: Watsworth Publlshlng Company, p. 95. 
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requeria tiempo.”®'* Simultaneamente, dice Zedner, esta 
tendencia a enviar a las mujeres a prision por periodos 
mas largos que a los varones estaba acelerada por el 
movimiento eugenesico, “que buscaba sacar a las mujeres 
‘geneticamente inferiores’ de la circulacion social por la 
mayor cantidad posible de sus anos fertiles”.®® 


A comienzos del siglo XXI, las prisiones de mujeres han 
comenzado a parecerse mas a sus contrapartes 
masculinas, en particular las instalaciones construidas en 
el periodo contemporaneo del complejo industrial 
carcelario. A medida que se expande el involucramiento 
de las empresas en el castigo, en formas que habrian sido 
inimaginables hace solo dos decadas, el presunto objetivo 
de rehabilitacion de la prision ha sido completamente 
desplazado por la incapacitacion como su principal fin. 
Como ya he mencionado, ahora que la poblacion de las 
prisiones y carceles estadounidenses ha superado los dos 
millones de personas, la tasa de incremento de los 
numeros de mujeres prisioneras excede la de los varones. 
Como sehala el criminologo Elliot Currie, 

Durante la mayor parte del periodo que siguid a la 
Segunda Guerra Mundial, la tasa de encarcelacion 
femenina rondaba el 8 cada 100.000; no alcanzd los 
dos digitos hasta 1977. Hoy es 51 cada 100.000 [...]. 
A las actuales tasas de incremento, en el aho 2010 
habrd mds mujeres en las prisiones estadounidenses 
que reclusxs de ambos sexos en 1970. Cuando 
combinamos los efectos de raza y genero, la naturaleza 
de estos cambios en la poblacidn carcelaria es todavia 
mds clara. La tasa de encarcelacion para mujeres 


84 Lucia Zedner, “Wayward Sisters: The Prison for Women”, en Norvai Morris y 
David J. Rothman (eds.), The Oxford History of the Prison: The Practice of 
Punishment in Western Society, New York: Oxford University Press, p. 318. 
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negras hoy excede la tasa de encarcelacion para 
hombres blancos de un aho tan reciente como 1980.^^ 


E1 estudio de Luana Ross sobre las mujeres americanas 
nativas encarceladas en el Women’s Correctional Center 
de Montana sostiene que “la prisiones, de la forma en que 
son empleadas por el sistema euroamericano, operan para 
mantener a Ixs americanxs nativxs en una situacion 
colonial”.®^ La autora senala que la gente nativa esta 
enormemente sobrerrepresentada en las prisiones 
federales y estatales del pais. En Montana, donde realizo 
su investigacion, Ixs americanxs nativxs constituyen el 6% 
de la poblacion general, pero el 17.3% de la poblacion 
encarcelada. Las mujeres nativas estan aiin mas 
desproporcionadamente presentes en el sistema carcelario 
de Montana: constituyen el 25% de todas las mujeres 
encarceladas por el estado.®® 


Hace 30 anos, en la epoca del levantamiento de Attica y el 
asesinato de George Jackson en San Quintin, la oposicion 
radical al sistema carcelario lo identifico como el area 
principal de violencia y represion estatales. En parte como 
reaccion a la invisibilidad de las mujeres prisioneras en 
este movimiento, y en parte como consecuencia del 
creciente movimiento de liberacion de las mujeres, se 
desarrollaron campanas especificas en defensa de los 
derechos de las prisioneras mujeres. Muchas de estas 
campanas presentaron —^y siguen promoviendo— criticas 
radicales a la represion y la violencia estatales. Dentro de 
la comunidad correccional, sin embargo, el feminismo ha 
sido influenciado sobre todo por las construcciones 
liberales de igualdad de genero. 

86 Currie, op. cit., p. 14. 
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En contraste con el movimiento reformista del siglo XIX, 
que estaba anclado en una ideologia de diferencia de 
genero, las “reformas” de fines del siglo XX se han apoyado 
en el modelo “separate but equal” [“separadxs pero 
iguales”]. Este enfoque de “separadxs pero iguales” ha 
sido a menudo aplicado en forma poco critica, con el 
resultado ironico de demandas por condiciones mas 
represivas para hacer que las instalaciones de mujeres 
fueran “iguales” a las de varones. Se puede descubrir un 
claro ejemplo de esto en unas memorias, The Warden 
Wore Pink [La Guardiacdrcel Vestia de Rosa, N. de T.j, 
escritas por una ex-agente penitenciaria de la Huron 
Valley Women’s Prison de Michigan. Durante la decada de 
1980 la autora, Tekla Miller, promovia un cambio en las 
politicas del sistema correccional de Michigan que, como 
resultado, haria que las prisioneras mujeres fueran 
tratadas igual que los prisioneros varones. Sin la menor 
ironia, caracteriza como “feminista” su propia lucha por la 
“igualdad de genero” entre prisionerxs masculinos y 
femeninos, y por la igualdad entre instituciones de 
encarcelacion de varones y de mujeres. Una de estas 
campahas se centra en la desigual asignacion de armas, 
que ella buscaba remediar: 

Los arsenales en las cdrceles de varones son grandes 
habitaciones con estantes de escopetas, rifles, armas 
cortas, municiones, recipientes de gas, y equipo 
antimotines... El arsenal de Huron Valley Women’s era 
pequeho, un armario de 5 pies por 2 pies que contenia 
dos rifles, ocho escopetas, dos megdfonos, cinco armas 
cortas, cuatro recipientes de gas, y veinte kits de 
restriccidn. 


A ella no se le ocurre que una version de feminismo mas 
productiva cuestionaria tambien la organizacion del 

89 Tekla Dennison Miller, The Warden Wore Pink, Brunswick, ME.: Biddle 
Publishing Company, 1996, pp. 97-98. 
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castigo estatal incluyendo a los varones y, en mi opinion, 
analizaria seriamente la proposicion de que la institucion 
en su conjunto (generizada como esta) requiere el tipo de 
critica que podria llevarnos a considerar su abolicion. 


Miller tambien describe el caso de un intento de fuga de 
una prisionera. La mujer trepo por sobre el alambre de 
cuchillas, pero fue capturada cuando salto al suelo del 
otro lado. Este intento de fuga ocasiono un debate sobre 
el tratamiento desigual entre fugitivxs varones y mujeres. 
La posicion de Miller fue que Ixs guardias deberian ser 
instruidxs para disparar a las mujeres de la misma 
manera en que son instruidxs para disparar a los 
varones. Argumento que la paridad para prisionerxs 
mujeres y varones deberia consistir en su igual derecho a 
que Ixs guardias les disparen. E1 resultado del debate, 
observo Miller, fue que 

(...) las prisioneras mujeres fugitiuas en prisiones de 
media o alta seguridad son tratadas del mismo modo 
que los uarones. Se hace un disparo de aduertencia. 
Si la prisionera no se detiene y estd sobre el cerco, unx 
oficial puede disparar para herir. Si la uida de estx 
oficial estd en peligro, el o la oficial puede disparar a 
matar. 


Paradojicamente, las demandas de paridad con las 
prisiones de varones, en lugar de crear mayores 
oportunidades educativas, vocacionales y de salud para 
las prisioneras mujeres, a menudo han llevado a 
condiciones mas represivas para las mujeres. Esto no es 
solo una consecuencia del despliegue de ideas de igualdad 
liberales (esto es, formalistas), sino de permitir que las 
prisiones de varones funcionen como la norma de castigo. 


90 Ibidem, p. 100. 
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lo que es aun mas peligroso. Miller senala que intento 
evitar que una prisionera (a la que caracteriza como una 
“asesina” que cumplia una larga condena) participara en 
las ceremonias de graduacion en la Universidad de 
Michigan, porque a los asesinos varones no se les otorgan 
estos privilegios. (Por supuesto, no indica la naturaleza de 
los cargos de asesinato de la mujer: si, por ejemplo, estaba 
condenada por matar un compahero abusador, como es el 
caso de un numero sustancial de mujeres condenadas por 
asesinato.) Si bien Miller no logro evitar que la reclusa 
participara de la ceremonia, ademas de su toga y birrete la 
prisionera tuvo que usar durante el acto esposas y 
cadenas.®^ Este es verdaderamente un bizarro ejemplo de 
demandas feministas por la igualdad dentro del sistema 
carcelario. 


Un ejemplo ampliamente publicitado del uso de 
parafernalia represiva, historicamente asociada con el 
tratamiento de prisioneros varones, para crear “igualdad” 
para las prisioneras mujeres fue la decision, en 1996, del 
comisionado de las prisiones de Alabama de crear cadenas 
de presidiarias. Despues de que Alabama se convirtiera 
en el primer estado en reinstituir las cadenas de 
presidiarios en 1995, el entonces Comisionado 
Correccional del Estado Ron Jones anuncio, el aho 
siguiente, que las mujeres usarian grilletes mientras 
cortaban pasto, levantaban residuos o trabajaban en la 
huerta de la Julia Tutwiler State Prison for Women. Este 
intento de instituir cadenas de prisioneros para mujeres 
era en parte una respuesta a los juicios iniciados por 
prisioneros varones, que alegaban que las cadenas de 
prisioneros varones discriminaban a los varones en virtud 
de su genero.®^ Sin embargo, inmediatamente despues del 
anuncio de Jones, el Gobernador Fob James (quien estaba 

91 Ibidem, p. 121. 

92 Philadelphia Daily News, 26 April 1996. 


90 



obviamente presionado para evitar que Alabama 
adquiriera la dudosa distincion de ser el unico estado del 
pais con cadenas de convictxs con igualdad de 
oportunidades) lo despidio. 


Poco despues de el embarazoso flirteo de Alabama con la 
posibilidad de establecer cadenas de convictos para 
mujeres, el Sheriff Joe Arpaio de Maricopo County, 
Arizona (representado en los medios como “el sheriff mas 
duro de America”) dio una conferencia de prensa para 
anunciar que, dado que el era “un encarcelador que cree 
en la igualdad de oportunidades”, iba a instaurar la 
primera cadena de convictos femenina del pais.®^ Cuando 
se implemento el plan, los diarios de todo el pais 
publicaron una fotografia de mujeres encadenadas 
limpiando las calles de Phoenix. Incluso si esto fue un 
truco publicitario disehado para reforzar la fama del 
Sheriff Arpaio, el hecho de que esta cadena de prisioneras 
apareciera, con el trasfondo de un aumento generalizado 
de la represion infiigida en prisioneras mujeres, es 
ciertamente una causa de alarma. Cada vez mas, las 
carceles de mujeres de todo el pais incluyen secciones 
conocidas como security housing units [unidades de 
alojamiento de seguridad, N. de T.]. Los regimenes de 
confinamiento solitario y privacion sensorial en la unidad 
de seguridad de estas secciones dentro de las carceles de 
mujeres son versiones mas pequehas de las prisiones de 
supermaxima seguridad que estan proliferando 
rapidamente. Dado que la poblacion de mujeres en 
prision ahora consiste en una mayoria de mujeres de 
color, en estas imagenes de mujeres en cadenas y grilletes 
no deberian escaparsenos las resonancias historicas de la 
esclavitud, la colonizacion y el genocidio. 


93 American Civil Liberties Union Freedom Network, 26 August 1996, [ya no 
disponible] aclu.org/news/w82696b.html 
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A medida que aumenta el nivel de represion en las 
carceles de mujeres y, paradojicamente, a medida que 
retrocede la influencia de los regimenes de prision 
domiciliaria, el abuso sexual (que, como la violencia 
domestica, es otra dimension del castigo privatizado de las 
mujeres) se ha convertido en un componente 
institucionalizado del castigo detras de los muros de la 
prision. Si bien el abuso sexual guardia-prisionera no 
esta autorizado como tal, la indulgencia generalizada con 
las que son tratadxs los oflciales infractores sugiere que, 
para las mujeres, la prision es un espacio en el que la 
amenaza de violencia sexualizada que se cierne sobre ellas 
en la sociedad en su conjunto es efectivamente aprobada 
como un aspecto rutinario en el paisaje del castigo 
carcelario. 


Segiin un informe de 1996 de Human Rights Watch sobre 
el abuso sexual de mujeres en carceles estadounidenses: 

Nuestras comprobaciones indican que ser mujer 
encarcelada en una prisidn estadounidense puede ser 
una experiencia aterradora. Si una es abusada 
sexualmente, no puede escapar de su abusador. Los 
procedimientos de quejas o investigacidn, cuando 
existe, son a menudo ineficaces, y los empleados 
correccionales continuan practicando el abuso porque 
creen que muy raramente deberdn rendir cuentas, en lo 
administrativo o en lo criminal. Pocas personas fuera 
de los muros de la prisidn saben lo que estd pasando, 
o, si lo saben, a pocas les importa. Aun menos 
personas hacen algo para enfrentar el problema. 


E1 siguiente fragmento extraido de este reporte, titulado 
All Too Familiar: Sexual Abuse of Women in U.S. State 


94 All Too Famlliar: Sexual Abuse of Women in U.S. State Prisons, New York: 
Human Rights Watch, December 1996, p. 1. 
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Prisons [Demasiado Familiar: Abuso Sexual de Mujeres en 
Prisiones Estatales Estadounidenses, N. de T.], muestra 
hasta que punto los ambientes carcelarios de mujeres 
estan violentamente sexualizados, recapitulando asi la 
violencia habitual que caracteriza las vidas privadas de 
muchas mujeres: 

Encontramos que empleados correccionales varones 
han violado vaginalmente, analmente y oralmente a 
prisioneras mujeres, y las han atacado sexualmente y 
abusado. Encontramos que en el curso de tan grave 
falta de conducta, oficiales varones no solo han 
utilizado la fuerza fisica en forma real o como 
amenaza, sino que han usado su autoridad casi total 
para proveer o denegar bienes y privilegios a las 
prisioneras mujeres para obligarlas a tener sexo o, en 
otros casos, para recompensarlas por sexo. En otros 
casos, oficiales varones han violado su deber 
profesional mds bdsico, teniendo relaciones sexuales 
con prisioneras en ausencia del uso de amenaza de 
fuerza o de algun intercambio material. Ademds de 
tener relaciones sexuales con prisioneras, oficiales 
varones han utilizado cacheos o requisas para 
manosear senos, nalgas y dreas vaginales de las 
prisioneras, y para verlas desnudas inapropiada- 
mente en las dreas de alojamiento o bahos. Oficiales 
correccionales y otros empleados varones han 
degradado y acosado verbalmente a prisioneras 
mujeres, contribuyendo asi a un ambiente carcelario en 
las prisiones estatales para mujeres que es a menudo 
altamente sexualizado y excesivamente hostil.^^ 


La violenta sexualizacion de la vida carcelaria dentro de 
las instituciones de mujeres plantea una serie de 
problemas que pueden ayudarnos a continuar 
desarrollando nuestra critica del sistema carcelario. Las 
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ideologias de la sexualidad (y en particular, la interseccion 
de raza y sexualidad) han tenido un profundo efecto sobre 
las representaciones de, y el tratamiento recibido por, las 
mujeres de color tanto dentro como fuera de prision. 
Obviamente, los varones negros y latinos experimentan 
una peligrosa continuidad en el modo en que son tratados 
en la escuela, donde se los disciplina como potenciales 
criminales; en las calles, donde son sometidos a perfilado 
racial por la policia; y en prision, donde son almacenados 
y privados de virtualmente todos sus derechos. Para las 
mujeres, la continuidad del trato del mundo libre en el 
universo de la prision es todavia mas complicado, ya que 
tambien enfrentan formas de violencia en prision que han 
enfrentado en sus hogares y en sus relaciones intimas. 


La criminalizacion de mujeres negras y latinas incluye 
persistentes imagenes de hipersexualidad, que sirven para 
justificar los ataques sexuales que sufren tanto dentro 
como fuera de la prision. Estas imagenes fueron 
vividamente representadas en una serie de emisiones del 
programa de television de ABC Nightline, filmadas en 
noviembre de 1999 en escenarios reales en la California’s 
Valley State Prison for Women. Muchas de las mujeres 
entrevistadas por Ted Koppel se quejaban de que se les 
hacian frecuentes e innecesarios examenes pelvicos, 
incluso cuando veian al medico por enfermedades tan de 
rutina como resfrios. En un intento por justificar estos 
examenes, el oficial medico en jefe explico que las mujeres 
prisioneras tenian pocas oportunidades de “contacto 
masculino”, y que por lo tanto recibian bien estos 
examenes ginecologicos superfluos. Aunque este oficial 
fue finalmente removido de su posicion como resultado de 
estos comentarios, su reasignacion poco hizo por alterar la 
generalizada vulnerabilidad al abuso sexual de las mujeres 
encarceladas. 
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Los estudios sobre prisiones de mujeres en todo el mundo 
indican que el abuso sexual es una forma de castigo 
perdurable, aunque no reconocida, al que son sometidas 
las mujeres que han tenido la desgracia de ser enviadas a 
prision. Este es un aspecto de la vida en la carcel que las 
mujeres pueden esperar encontrar, en forma directa o 
indirecta, independientemente de las reglas escritas que 
gobiernan la institucidn. En junio de 1998 Radhika 
Coomaraswamy, la informante especial de las Naciones 
Unidas sobre violencia contra la mujer, visito prisiones 
federales y estatales, asi como instalaciones de detencion 
del Servicio de Inmigracion y Naturalizacion, en Nueva 
York, Connecticut, Nueva Jersey, Minnesota, Georgia y 
California. Se le nego el permiso para visitar carceles de 
mujeres en Michigan, donde existian serias acusaciones 
de abuso sexual. Despues de sus visitas, Coomaraswamy 
anuncio que “la mala conducta sexual por parte del 
personal de las prisiones es generalizada en las carceles 
estadounidenses de mujeres”.®® 


Esta institucionalizacion clandestina del abuso sexual 
viola uno de los principios de las Reglas Minimas para el 
Tratamiento de Prisioneros de las Naciones Unidas, un 
instrumento adoptado en 1955 y utilizado como guia por 
muchos gobiernos para lograr lo que es conocido como 
“buenas practicas carcelarias”. E1 gobierno de Estados 
Unidos, sin embargo, poco ha hecho para publicitar estas 
reglas, y es probable que la mayoria del personal 
correccional nunca haya oido hablar de estos estandares 
de las Naciones Unidas. Segiin las Reglas Minimas: 

La prisidn y las demds medidas cuyo efecto es separar 
a un delincuente del mundo exterior son aflictivas por 
el hecho mismo de que despojan al indiuiduo de su 
derecho a disponer de su persona al priuarle de su 
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libertad. Por lo tanto, a reserva de las medidas de 
separacidn justificadas o del manteni-miento de la 
disciplina, el sistema penitenciario no debe agravar los 
sufrimientos inherentes a tal situacion. 


E1 abuso sexual esta subrepticiamente incorporado en uno 
de los aspectos mas habituales de la encarcelacion de 
mujeres, el registro con desnudo integral. Como han 
sehalado activistas y las mismas prisioneras, el Estado 
mismo esta directamente implicado en esta rutinizacidn 
del abuso sexual, tanto por permitir condiciones tales que 
hacen vulnerables a las mujeres al chantaje sexual 
explicito por parte de guardias y otrxs empleados 
penitenciarios, como por incorporar en sus politicas de 
rutina practicas como el registro con desnudo integral y el 
de cavidades corporales. 


La abogada y activista australiana Amanda George ha 
notado que 

(...) el reconocimiento de que el ataque sexual 
efectivamente ocurre en instituciones para personas 
con discapacidades intelectuales, prisiones, hospitales 
psiquidtricos, reformatorios y puestos policiales 
habitualmente estd centrado en los actos criminales de 
violacidn y ataque sexual por parte de individuos 
empleados en esas instituciones. Estos delitos, si bien 
raramente son reportados, son claramente entendidos 
como “crimenes” por los que el individuo, y no el 
Estado, es responsable. Mientras el Estado deplora los 


97 Standard Minimum Rules forthe Treatment of Prisoners [Reglas Minimas para el 
Tratamiento de los Reclusos], adoptadas por el Primer Congreso de Naciones 
Unidas sobre Prevencion del Delito y Tratamiento del Delincuente, celebrado en Gi- 
nebra en 1955, y aprobadas por el Consejo Economico y Social en sus resoluciones 
663C (XXIV) de 31 de julio de 1957 y 2076 (LXII) de 13 de mayo de 
1977. http://www.ohchr.org/SP/Professionallnterest/Pages/TreatmentOfPrisoners.asp 
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ataques “ilegales” por parte de sus empleados, en 
realidad utiliza el ataque sexual como medio de control. 

En Victoria, los oficiales carcelarios y policiales estdn 
inuestidos con el poder y la responsabilidad de realizar 
actos que, si fueran realizados fuera del horario 
laboral, serian crimenes de ataque sexual. Si una 
persona no “consiente” a ser desnudada por estos 
oficiales, se puede legalmente usar la fuerza para 
hacerlo. (...) Estos registros con desnudo integral 
legales son, en la opinidn de la autora, ataques 
sexuales que entran en la definicion de ataque 
indecente del Crimes Act 1958 (Vic) segun su enmienda 
en la seccion 39.®® 


En una conferencia sobre mujeres en prision organizada 
por la organizacion Sisters Inside de Brisbane en 
noviembre de 2001, Amanda George describio una accion 
realizada ante una reunion nacional de personal 
correccional que trabajaba en carceles de mujeres. Varias 
mujeres tomaron el control del escenario y, algunas 
actuando como guardias y otras en el papel de prisioneras, 
dramatizaron un registro con desnudo integral. Segun 
George, el publico se sintio tan repugnado por esta 
representacion de una practica que tiene lugar en forma 
rutinaria en las prisiones de mujeres de todo el mundo, 
que muchxs de Ixs participantes se sintieron obligadxs a 
disociarse de tales practicas, insistiendo en que esto no 
era lo que ellxs hacian. Algunxs de las guardias, dice 
George, simplemente lloraban al ver la representacion de 
sus propias acciones fuera del contexto carcelario. Deben 
haberse dado cuenta de que “sin el uniforme, sin el poder 


98 Amanda George, “Strip Searches: Sexual Assault by the State”, 
www.aic.gov.au/publications/proceedings/20/george.pdf, pp. 211-12 [ahora en 
http://aic.gov.au/mediajibrary/publications/proceedings/20/george.pdf, N. de T.] 
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del Estado, [el registro con desnudo integral] seria un 
ataque sexual”.®® 


Pero <ipor que la comprension de la ubicuidad del abuso 
sexual en las prisiones de mujeres es un elemento 
importante en un analisis radical del sistema carcelario, 
especialmente en aquellos analisis a futuro que nos llevan 
en direccidn a la abolicion? Porque el llamado a abolir la 
prision como la forma dominante de castigo no puede 
ignorar hasta que punto la institucion carcelaria ha 
acumulado ideas y practicas que (es de esperar) se 
acercan a la obsolescencia en la sociedad en su conjunto, 
pero que retienen toda su espantosa vitalidad detras de los 
muros de la carcel. La destructiva combinacion de 
racismo y misoginia, por mas cuestionada que este por los 
movimientos sociales, la academia y el arte durante las 
ultimas tres decadas, mantiene todas sus horribles 
consecuencias dentro de las prisiones de mujeres. Uno de 
los muchos ejemplos de esto es la presencia relativamente 
inobjetada del abuso sexual en las carceles de mujeres. 
La creciente evidencia de un complejo industrial carcelario 
estadounidense, con resonancias globales, nos lleva a 
pensar sobre el grado en el cual muchas companias que 
han adquirido una inversion en la expansion del sistema 
carcelario estan, como el Estado, directamente implicadas 
en una institucion que perpetua la violencia contra las 
mujeres. 


99 Amanda George hizo este comentario en ei video Strip Search producido por 
Simmering Video y Coaiition Against Poiice Vioience (fecha no disponibie). 
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5 

El complejo industnal carcelario 


“Para las empresas privadas, el trabajo forzado es una 
mina de oro. No hay huelgas. No existen los 
sindicatos. No hay que pagar subsidios de salud, ni 
seguros de desempleo ni compensaciones laborales. 
No hay barreras de idioma como en los paises 
extranjeros. Las nuevas prisiones leviatdn estdn 
siendo construidas sobre miles de escalofriantes acres 
de fdbricas dentro de los muros. Lxs prisionerxs hacen 
entrada de datos para Chevron, reservas telefonicas 
para TWA, crian cerdos, palean estiercol y arman 
placas de circuitos, limusinas, camas de agua y 
lenceria para Victoria’s Secret, todo a una fraccidn del 
costo del ‘trabajo libre’.” 

Linda Evans y Eve Goldberg^°° 


La explotacion del trabajo forzado por parte de 
corporaciones privadas es un aspecto dentro una serie de 
relaciones que vinculan a las corporaciones, el gobierno, 
las comunidades correccionales y los medios de 
comunicacion. Estas relaciones constituyen lo que ahora 
llamamos complejo industrial carcelario. E1 termino 
“complejo industrial carcelario” fue introducido por 
activistas e investigadores para oponerse a las creencias 
predominantes de que el aumento de los niveles criminales 
era la causa principal del crecimiento de las poblaciones 


100 Linda Evans y Eve Goldberg, “The Prison Industrial Complex and the Global 
Economy” (panfleto), Berkeley, CA.: Prison Activist Resource Center, 1997. 
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carcelarias. Ellxs argumentaban, en cambio, que la 
construccion de prisiones y el consecuente impulso para 
llenar estas nuevas estructuras con cuerpos humanos han 
sido motorizados por ideologias de racismo y el afan de 
lucro. E1 historiador social Mike Davis us6 el termino por 
primera vez en relacion con el sistema penal de California 
que, segiin observo, en la decada de 1990 ya habia 
comenzado a competir con el comercio agricola y el 
desarrollo inmobiliario como fuerza economica y politica 
relevante.^®^ 


Entender el significado social de la carcel hoy, en el 
contexto de un complejo industrial carcelario en 
desarrollo, implica que el castigo debe ser 
conceptualmente separado de su aparentemente 
indisoluble vinculo con el crimen. ^Cukn a menudo 
encontramos la frase “crimen y castigo”? (jHasta que 
punto la permanente repeticion de la frase “crimen y 
castigo” en la literatura, en los titulos de programas de 
television (tanto de ficcion como documentales) y en la 
conversacion diaria hace que resulte sumamente dificil 
pensar sobre el castigo, mas alla de esta conexion? 
(i.C6mo es que estas representaciones han colocado a la 
prisidn en relacidn causal con el crimen, como un efecto 
natural, necesario y permanente, inhibiendo asi el debate 
serio sobre la viabilidad de la prisidn en la actualidad? 


La nocidn de un complejo industrial carcelario insiste en 
concepciones del proceso de castigo que toman en cuenta 
las estructuras y las ideologias econdmicas y politicas, sin 
centrarse en forma miope sobre la conducta criminal 
individual y sobre los esfuerzos para “detener el crimen”. 
E1 hecho, por ejemplo, de que muchas empresas con 
mercados globales dependen ahora de las prisiones, como 

101 Ver Nota 3 
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importante fuente de ganancias, nos ayuda a comprender 
la rapidez con la que las prisiones comenzaron a proliferar 
precisamente en un momento en que los estudios oficiales 
indicaban que la tasa de criminalidad estaba cayendo. La 
idea de un complejo industrial carcelario tambien insiste 
en que la racializacion de las poblaciones carcelarias (y 
esto vale no solo para Estados Unidos sino tambien para 
Europa, Sudamerica y Australia) no es una caracteristica 
fortuita. De este modo, las criticas del complejo industrial 
carcelario realizadas por activistas e investigadores 
abolicionistas estan fuertemente relacionadas con las 
criticas a la persistencia global del racismo. Los 
movimientos antirracistas y de justicia social son 
incompletos si no se ocupan de las politicas de 
encarcelamiento. En la Conferencia Mundial contra el 
Racismo, la Discriminacion Racial, la Xenofobia y las 
Formas Conexas de Intolerancia de Naciones Unidas que 
se reunib en Durban en 2001, algunas personas activas en 
campanas abolicionistas de varios paises intentaron 
llamar la atencion de la comunidad internacional sobre 
esta conexion. Senalaron que el sistema de prisiones en 
expansion, en todo el mundo, a la vez se apoya en y 
promueve estructuras de racismo, aunque sus partidarixs 
sostengan obstinadamente que es racialmente neutral. 


Algunxs criticxs del sistema carcelario han utilizado el 
termino “complejo industrial correccional”, y otrxs 
“complejo industrial-penal”. Estos terminos, y el que he 
elegido subrayar, “complejo industrial carcelario”, 
resuenan claramente con el concepto historico de 
“complejo industrial-militar”, cuyo uso data de la 
presidencia de Dwight Eisenhower. Puede parecer ironico 
que un presidente republicano fuera el primero en marcar 
una creciente y peligrosa alianza entre los mundos militar 
y empresarial, pero esta idea claramente era correcta, para 
Ixs activistas e investigadores que se oponian a la guerra 
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durante la epoca de la Guerra de Vietnam. Actualmente, 
algunxs activistas erroneamente sostienen que el complejo 
industrial carcelario se esta moviendo hacia el espacio 
desocupado por el complejo industrial-militar. Sin 
embargo, la llamada Guerra contra el Terrorismo iniciada 
por la administracion Bush despues de los ataques al 
World Trade Center en 2001 ha puesto en evidencia que 
los vinculos entre los militares, las corporaciones y el 
gobierno son cada vez mas fuertes, no mas debiles. 


Una forma mas contundente de definir la relacion entre el 
complejo industrial-militar y el complejo industrial 
carcelario seria llamarla simbiotica. Estos dos complejos 
se apoyan y promueven mutuamente y, de hecho, a 
menudo comparten tecnologias. A principios de la decada 
de 1990, cuando la produccion para defensa estaba 
temporariamente en declinacion, esta conexion entre la 
industria militar y la industria de la justicia 
criminal/castigo fue reconocida en un articulo del Wall 
Street Journal de 1994, titulado “Making Crime Pay: The 
Cold War of the ‘90s” [“Hacer que el Crimen Pague: La 
Guerra Fria de los ‘90”, N. de T.]: 

Partes del establishment de defensa estdn sacando 
partido, tambien, percibiendo una nueva linea de 
negocios logica, para ayudarlas a compensar los 
recortes militares. Westinghouse Electric Corp., 
Minnesota Mining and Manufacturing Company, GDE 
Systems (una divisidn de la vieja General Dynamics) y 
Alliant Techsystems Inc., por ejemplo, estdn vendien-do 
equipo para la lucha contra el crimen, y han creado 
divisiones especiales para redisehar su tecnologia de 
defensapara las calles estadounidenses.^°^ 


102 Wall Street Journal, 12 de mayo de 1994. 
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E1 articulo describe una conferencia patrocinada por el 
National Institute of Justice, el brazo de investigacion del 
Departamento de Justicia, titulada “Law Enforcement 
Technology in the 21st Century” [“Tecnologia para el 
Orden Publico en el Siglo XXI”, N. de T.]. E1 secretario de 
Defensa fue uno de los oradores principales de esta 
conferencia, que exploro topicos como “E1 rol de la 
industria de defensa, particularmente para uso dual y 
conversion”. 

Temas candentes: tecnologia de la industria de 
defensa que podria reducir el nivel de violencia de las 
peleas callejeras. Sandia National Laboratories, por 
ejemplo, estd experimentando con una espuma densa 
que puede rociarse sobre los sospechosos, cegdndolos 
y ensordeciendolos bajo burbujas respirables. Stinger 
Corporation estd trabajando en “pistolas inteligentes”, 
que se disparardn solo para su dueho, y tiras 
retraibles con barreras de pinches para desplegar 
frente a vehiculos en fuga. Westinghouse estd 
promocionando el “auto inteligente”, en el que 
minicomputadoras pueden conectarse con las grandes 
computadoras centrales del departamento de policia, 
para permitir el registro rdpido de prisionerxs, asi como 
veloces intercambios de informaci6n.^°^ 


Pero el analisis de la relacion entre los complejos 
industriales militar y carcelario no solo debe ocuparse de 
la transferencia de tecnologias de la industria militar a la 
industria del orden publico. Lo que deberia ser aun mas 
importante para nuestro examen es hasta que punto 
ambas comparten caracteristicas estructurales 
fundamentales. Ambos sistemas generan enormes 
ganancias a partir de procesos de destruccion social. 
Precisamente lo que resulta ventajoso para esas 
corporaciones, para Ixs funcionarios electos y para Ixs 
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agentes de gobierno que tienen intereses obvios en la 
expansion de estos sistemas, genera dolor y devastacion 
en las comunidades pobres y racialmente dominadas de 
Estados Unidos y de todo el mundo. La transformacion de 
cuerpos encarcelados (en su mayoria, cuerpos de color) en 
fuentes de ganancias que consumen y tambien a menudo 
producen todo tipo de mercancias devora fondos publicos, 
que podrian hacerse disponibles para programas sociales 
tales como educacion, vivienda, cuidado de nihxs, 
recreacion y antidrogas. 


E1 castigo ya no constituye un area marginal de la 
economia en su conjunto. Empresas que producen todo 
tipo de bienes (desde edificios hasta aparatos electronicos 
y productos de higiene) y proveen todo tipo de servicios 
(desde comida hasta terapia y atencion de la salud) estan 
ahora directamente involucradas en el negocio del castigo. 
Esto es, compahias que presumiblemente estan alejadas 
del trabajo del castigo estatal han desarrollado enormes 
intereses en la perpetuacion de un sistema carcelario cuya 
obsolescencia historica es, por lo tanto, mucho mas dificil 
de reconocer. Fue durante la decada de 1980 que los 
lazos corporativos con el sistema de castigo se hicieron 
mucho mas extensivos y profundos que nunca antes. Pero 
a lo largo de la historia del sistema carcelario 
estadounidense, bcs prisionerxs siempre constituyeron 
una potencial fuente de ganancias. Por ejemplo, han 
servido como valiosos sujetos para la investigacion 
medica, posicionando asi a la prision como el enlace mas 
importante entre las universidades y las corporaciones. 


Durante el periodo posterior a la Segunda Guerra 
Mundial, por ejemplo, la experimentacion medica en 
poblaciones cautivas ayudo a acelerar el desarrollo de la 
industria farmaceutica. Segun Allen Hornblum, 
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El numero de programas de investigacion medica 
estadounidenses que dependta de prisionerxs como 
sujetos rdpidamente se expandio, a medida que 
feruorosos medicos e investigadores, universidades 
subvencionadas y una pujante industria farmaceutica 
competian por una mayor participacidn en el mercado. 
Lxs marginales de la sociedad eran, como siempre han 
sido, grano para el molino medico-farmaceutico, y bcs 
reclusos de las prisiones, en particular, se conuertirian 
en la materia prima para el progreso con fines de lucro 
y academico de posguerra. 


E1 libro de Hornblum, Acres of Skin: Human Experiments 
at Holmesburg Prison [Acres de Piel: Experimentos en Seres 
Humanos en la Prisidn de Holmesburg, N. de T.], describe 
la carrera del investigador dermatologico Albert Kligman, 
que era profesor en la Universidad de Pennsylvania. 
Kligman, el “padre del Retin-A”^'’®, realizo cientos de 
experimentos en los hombres alojados en la prision de 
Holmesburg y, mientras tanto, entreno a mucha gente en 
el uso de metodos de investigacion que fueron 
posteriormente reconocidos como no eticos. 

Cuando el Dr. Kligman entrd en la enuejecida prisidn, 
quedo sorprendido por el potencial que esta tenia para 
su investigacion. En 1966 recordd, en una entrevista 
para un diario: “Todo lo que ueiafrente a mi eran acres 
de piel. Era como un agricultor viendo un campo fertil 
por primera vez”. Los cientos de reclusos que 
caminaban sin rumbo frente a el representaban una 
oportunidad unica para la inuestigacion medica 
ilimitada y sin molestias. La describio en esta 


104 Allen M. Hornblum, Acres of Skin: Human Experiments at Hoimesburg Prison, 
New York: Routledge, 1998, p. xvl. 
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entrevista como “una colonia antropoide, bdsicamente 
sana” bajo perfectas condiciones de controV^^ 


Para el momento en que el programa experimental fue 
cerrado en 1974 y las nuevas reglamentaciones federales 
prohibieron el uso de prisionerxs como sujetos de 
investigacion academica y corporativa, numerosos 
cosmeticos y cremas para la piel ya habia sido testeados. 
Algunos habian causado mucho daho a los sujetos, y no 
podian ser comercializados en su forma original. Johson 
& Johnson, Ortho Pharmaceutical y Dow Chemical son 
sdlo algunas de las corporaciones que obtuvieron grandes 
beneficios materiales de estos experimentos. 


E1 potencial impacto de la involucracidn corporativa en el 
castigo podia ya vislumbrarse en los experimentos de 
Klingman en Holmesburg en las decadas de 1950 y 1960. 
Sin embargo, fue recien en los ahos ‘80, con la creciente 
globalizacidn del capitalismo, que comenzd la entrada 
masiva de capital en la economia del castigo. Los procesos 
de desindustrializacidn, que tuvieron como resultado el 
cierre de fabricas en todo el pais, cred un gran grupo de 
seres humanos vulnerables, un grupo de personas para 
quienes ya no habia trabajo disponible. Esto tambien 
puso a mas gente en contacto con servicios sociales, tales 
como la AFDC (Aid to Families with Dependent Children) 
[Asistencia para Familias con Nihxs Dependientes, N. de 
T.] y otras agencias de asistencia social. No es accidental 
que “la asistencia social, como la hemos conocido” (para 
usar las palabras del ex-presidente Clinton) haya sido 
severamente atacada y finalmente eliminada. Esto se 
conocid como “reforma de la asistencia social”. A1 mismo 
tiempo, experimentamos la privatizacidn y corpora- 
tivizacidn de servicios que antes eran manejados por el 

106 Ibidem, p. 37. 
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gobierno. E1 ejemplo mas obvio de este proceso de 
privatizacion fue la transformacion de los hospitales y los 
servicios de salud gestionados por el Estado en un 
gigantesco complejo de lo que se llama eufemisticamente 
organizaciones de mantenimiento de la salud [health 
maintenance organizations]. En este sentido, podriamos 
tambien hablar de un “complejo industrial medico”.^®’^ En 
efecto, existe una conexion entre una de las primeras 
empresas hospitalarias privadas, Hospital Corporation of 
America (hoy conocida como HCA) y Corrections 
Corporation of America (CCA): Lxs miembros del directorio 
de HCA, que hoy tiene 200 hospitales y 70 centros de 
medicina ambulatoria en 24 estados del pais, en Inglaterra 
y en Suiza, ajrudaron a poner en marcha Corrections 
Corporation of America en 1983. 


En el contexto de una economia impulsada por un afan de 
lucro sin precedentes y desentendido del costo humano, y 
el desmantelamiento concomitante del estado de 
bienestar, la capacidad de sobrevivir, para las personas 
pobres, se vio cada vez mas constrenida por la presencia 
acechante de la prision. E1 proyecto de construccion 
masiva de prisiones que comenzb en la decada de 1980 
creo los medios para concentrar y administrar lo que el 
sistema capitalista habia implicitamente declarado 
excedente humano. Mientras tanto, Ixs funcionarixs 
electos y los medios de comunicacion dominantes 
justificaban las nuevas y draconianas practicas 
condenatorias, enviando cada vez mas gente a prision en 
una carrera enloquecida para construir mas y mas 
carceles, argumentando que esta era la unica forma de 
hacer seguras nuestras comunidades frente a asesinos, 
violadores y ladrones. 


107 Ver A.S. Relman, “The New Medical Industrial Complex”, en New England 
Journal ofMedicine 30 (17), 23 October 1980, pp. 963-970. 
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Los medios, en especial la teleuision (...) tienen 
intereses creados en perpetuar la nocidn de que el 
crimen estd fuera de control. Con la nueva competen- 
cia de las cadenas de cable y los canales de noticias 
de 24 horas, las noticias y los programas televisivos 
sobre el crimen (...) han proliferado enloquecidamente. 
Segun el Center for Media and Public Affairs, durante 
la decada pasada la cobertura de crimenes era el 
topico numero 1 en los programas nocturnos de 
noticias. Desde 1990 hasta 1998, las tasas de homi- 
cidios cayeron a la mitad, en todo el pais, pero las 
historias sobre homicidios en las tres cadenas 
principales subieron casi cuatro veces.^°^ 


Durante el mismo periodo en que las tasas de criminalidad 
estaban declinando, las poblaciones carcelarias 
aumentaban rapidamente. Segtin un reporte reciente del 
Departamento de Justicia, a finales del ano 2001 habia 
2.100.146 personas encarceladas en Estados Unidos.^°® 
Los terminos y las cifras que aparecen en este informe del 
gobierno requieren un estudio preliminar. Vacilo en 
utilizar la evidencia estadistica cruda, porque puede 
desalentar el propio pensamiento critico que deberia surgir 
de una comprension del complejo industrial carcelario. Es 
precisamente la abstraccion de los numeros lo que tiene 
un papel tan central en la criminalizacion de quienes 
experimentan el infortunio del encarcelamiento. Existen 
muchas clases diferentes de hombres y mujeres en las 
prisiones, las carceles y los centros de detencion de los 
servicios de inmigracion y militares, cuyas vidas son 
borradas por las cifras del Bureau of Justice Statistics 


108 Vince Beiser, “How We Got to Two Miiiion: How Did the Land of the Free 
Become the Worid’s Leading Jaiier?”, en Debt to Society, MotherJones.com Speciai 
Report, 10 Juiy 2001 [ya no se encuentra disponibie, N. de T.]. 
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[Oficina de Estadisticas de Justiciaj. Los numeros no 
reconocen distincion entre la mujer que esta encarcelada 
por una conspiracion de drogas y el varon que esta en 
prision por matar a su esposa, un varon que en realidad 
podria terminar pasando menos tiempo tras las rejas que 
la mujer. 


Teniendo presente esta observacion, el desglose estadistico 
es como sigue: habia 1.324.465 personas en “prisiones 
federales y estatales”, 15.852 en “prisiones territoriales”, 
631.240 en “carceles locales”, 8.761 en “centros de 
detencion del INS” [Servicio de Inmigracion y 
Naturalizaci6n[, 2.436 en “instalaciones militares”, 1.912 
en “carceles en territorio indigena”, y 108.965 en 
“instituciones juveniles”. En los diez anos que van desde 
1990 a 2000, se abrieron 351 nuevos lugares de 
confinamiento estatales, y se agregaron mas de 528.000 
camas, llegando a 1.320 instalaciones estatales, lo que 
representa un aumento del 81%. Ademas, existen 
actualmente 84 instituciones federales y 264 instalaciones 
privadas.“° 


Los informes gubernamentales de los cuales se toman 
estas cifras enfatizan el grado en que las tasas de 
encarcelacion se estan desacelerando. E1 informe del 
Bureau of Justice Statistics titulado “Prisoners in 2001” 
introduce el estudio indicando que “la poblacion carcelaria 
de la Naci6n creci6 1,1%, lo que es menor al crecimiento 
anual promedio de 3,8% desde el final de 1995. Durante 
2001 la poblaci6n carcelaria creci6 a la tasa mas baja 
desde 1972 y tuvo el menor crecimiento absoluto desde 


110 Allen J. Beck y Palge M. Harrlson, “Prlsoners In 2000”, en Bureau of Justice 
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1979.”“^ Por mas pequeno que fuera el aumento, estos 
numeros por si mismos desafiarian la imaginacion, si no 
estuvieran tan prolijamente clasificados y tan 
racionalmente organizados. Para ubicar estas cifras en 
perspectiva historica, tratemos de imaginar como las 
personas de los siglos XVIII y XIX (y de hecho de casi todo 
el siglo XX) que recibieron calurosamente el nuevo, y en 
ese momento extraordinario, sistema de castigo Ilamado 
prision habrian respondido si hubieran sabido que esta 
institucion se cobraria, finalmente, un numero tan 
descomunal de vidas, en forma permanente. Ya comparti 
mis propios recuerdos de una epoca, hace tres decadas, 
cuando la poblacion carcelaria comprendia una decima 
parte de las cifras actuales. 


EI complejo industrial carcelario esta alimentado por 
modelos de privatizacion que, recordemos, tambien han 
transformado drasticamente la atencion de la salud, la 
educacion, y otras areas de nuestras vidas. Ademas, las 
tendencias de la privatizacion carcelaria (tanto la creciente 
presencia de empresas en la economia carcelaria, como el 
establecimiento de prisiones privadas) evocan los 
esfuerzos historicos por crear una industria del castigo 
lucrativa, basada en la nueva provision de trabajadores 
varones negros “libres” a partir del final de la Guerra 
Civil. Steven Donziger, retomando el trabajo del 
criminologo noruego Nils Christie, sostiene: 

Las companias que dan servicio al sistema de justicia 
criminal necesitan cantidades suficientes de materia 
prima para garantizar el crecimiento a largo plazo. [...] 
En el campo de la justicia criminal, la materia prima 
son los prisioneros, y la industria hard lo que sea 
necesario para garantizar un abastecimiento constan- 
te. Para que el abastecimiento de prisioneros crezca. 
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las poUticas de la justicia criminal deben asegurar un 
numero suficiente de estadounidenses encarceladxs, 
sin importar si el crimen estd en alza o si la 
encarcelacion es necesariaf^^ 


En la epoca posterior a la Guerra Civil, los hombres y las 
mujeres negrxs emancipadxs formaban un enorme 
reservorio de mano de obra, en un momento en que los 
duenos de las plantaciones (y los industriales) ya no 
podian contar con la esclavitud, como habian hecho en el 
pasado. Esta mano de obra estaba cada vez mas 
disponible para el uso de agentes privados, precisamente a 
traves del sistema de arrendamiento de prisioneros que ya 
hemos analizado, y los sistemas relacionados tales como la 
servidumbre por deudas. Recordemos que despues del 
esclavismo la poblacion carcelaria se modifico 
drasticamente, de modo que en el Sur rapidamente paso a 
ser negra de manera despropor-cionada. Segun el informe 
de 2002 del Bureau of Justice Statistics, Ixs 
afroamericanxs en su conjunto representan ahora la 
mayoria de bcs presos de condado, estatales y federales, 
con un total de 803.400 reclusxs negrxs: 118.600 mas que 
la cifra total de reclusxs blancxs. Si incluimos a bfs 
latinxs, debemos agregar otros 283.000 cuerpos de 
color.“^ 


A medida que la tasa de incremento de la encarcelacion de 
prisionerxs negrxs sigue subiendo, la composicion racial 
de la poblacion encarcelada se esta acercando a la 
proporcion de prisionerxs negrxs contra blancxs de la 
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epoca del arrendamiento de prisionerxs y los sistemas de 
cadenas de presidiarios de condado de los estados del 
Sur. Ya sea que esta materia prima humana sea utilizada 
para trabajar o para consumir bienes suministrados por 
un creciente numero de empresas directamente 
implicadas en el complejo industrial carcelario, resulta 
evidente que los cuerpos negros son considerados 
prescindibles dentro del “mundo libre”, pero tambien una 
fuente importantisima de lucro en el mundo de las 
prisiones. 


La caracteristica privatizadora del arrendamiento de 
convictxs tiene sus paralelos contemporaneos, ya que 
empresas como CCA y Wackenhut literalmente 
administran prisiones con fines de lucro. A comienzos del 
siglo XXI, las numerosas carceles privadas que operan en 
Estados Unidos poseen y operan instalaciones que 
albergan 91.828 prisionerxs federales y estatales.“"^ Texas 
y Oklahoma tienen el mayor numero de personas en 
prisiones privadas. Pero Nuevo Mexico aloja el 44% de su 
poblacion carcelaria en instalaciones privadas, y estados 
como Montana, Alaska y Wyoming transfirieron mas del 
25% de su poblacion carcelaria a empresas privadas.“® En 
arreglos que evocan el sistema de arrendamientos de 
prisioneros, el gobierno federal y los gobiernos estatales y 
de condado pagan a las companias privadas una tarifa por 
cada reclusx, lo que significa que las companias privadas 
tienen un interes en retener prisionerxs por el mayor 
tiempo posible, y en mantener sus instalaciones llenas. 


En el estado de Texas existen 34 carceles de propiedad del 
gobierno que son administradas en forma privada, en las 
cuales estan encarceladxs aproximadamente 5.500 

1 14 Paige M. Harrison y Aiien J. Beck, “Prisoners in 2001”, op. cit. 

115 ibidem. 
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prisionerxs de otros estados. Estas instalaciones generan 
alrededor de 80 millones de dolares anuales para Texas.“® 
Un ejemplo impresionante involucra a la empresa Capital 
Corrections Resources, Inc., que opera el Brazoria 
Detention Center, una carcel del gobierno ubicada a 40 
millas de Houston, Texas. Brazoria recibio la atencion del 
publico en agosto de 1997, cuando un video transmitido 
por television nacional mostro prisioneros siendo mordidos 
por perros policias y vilmente pateados y pisados en sus 
genitales por los guardias. Los reclusos, forzados a 
arrastrarse por el piso, recibian tambien descargas de 
armas paralizantes, mientras los guardias (que se referian 
a un prisionero negro como “boy” [“chico”, termino 
utilizado para los esclavos, N. de T.]) gritaban “jGatea mas 
rapido!”^’^ Despues de la difusion de este video, el estado 
de Missouri retiro los 415 prisioneros que alojaba en el 
Brazoria Detention Center. Aunque en las 
correspondientes coberturas de noticias hubo pocas 
referencias al caracter indiscutiblemente racializado del 
indignante comportamiento de los guardias, en la parte del 
video de Brazoria que se mostro por television nacional se 
veia que los prisioneros varones negros eran los objetivos 
principales de los ataques de los guardias. 


E1 video de Brazoria (de 32 minutos, y explicado por las 
autoridades de la prision como una filmacion de 
entrenamiento, que supuestamente mostraba a los 
oficiales correccionales “lo que no habia que hacer”) fue 
realizado en septiembre de 1996 despues de que un 
guardia presuntamente oliera marihuana en la carcel. 
Esta importante evidencia del abuso que ocurre detras de 
los muros y las rejas de las prisiones privadas salio a la 


116 Sue Anne Pressley, “Texas County Sued by Missouri over Alleged Abuse of 
Inmates”, en Washington Post, 27 August 1997. 

117 Madeline Baro, “Video Prompts Prison Probe”, en Philadelphia Daily News, 20 
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luz en conexion con una demanda judicial presentada por 
uno de los prisioneros, quien habia sido mordido por un 
perro: demando al condado de Brazoria por cien mil 
dolares de danos. Las acciones de los carceleros de 
Brazoria (que, segun los prisioneros, eran mucho peores 
que las que mostraba el video) son indicativas no solo de 
la forma en que muchxs prisionerxs son tratados en todo 
el pais, sino tambien de las actitudes generalizadas hacia 
las personas encerradas en carceles y prisiones. 


Segiin una nota de Associated Press, los reclusos de 
Missouri, despues de haber sido transferidos de vuelta a 
su propio estado desde Brazoria, declararon al diario 
Kansas City Star: 

Los guardias del Brazoria County Detention Center 
usaban picanas para ganado y otras formas de 
intimidacidn para ganar respeto, y forzaban a los 
prisioneros a decir “Amo Texas”. “Lo que vieron en el 
video no era ni una fraccion de lo que paso ese dia”, 
dijo el preso Louis Watkins, refiriendose al ataque al 
pabellon filmado el 18 de septiembre de 1996. “Jamds 
he visto nada asi ni en las peliculas.”^^^ 


En 2000 existian en Estados Unidos 26 empresas 
carcelarias con fines de lucro, que operaban 
aproximadamente 150 instituciones en 28 estados.“® Las 
mas grandes de estas companias, CCA y Wackenhut, 
controlan el 76,4% del mercado carcelario privado global. 
CCA tiene su sede en Nashville, Tennessee, y hasta 2001 
su accionista principal era la multinacional establecida en 
Paris, Sodexho Alliance que, a traves de su subsidiaria 


118 “Beatings Worse Than Shown on Videotape, Missouri inmates Say”, The 
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estadounidense Sodexho Marriott, provee servicios de 
catering a 900 institutos secundarios y universidades 
estadounidenses. E1 Prison Moratorium Project, una 
organizacion que promueve el activismo juvenil, encabezo 
una campaha de protesta contra Sodexho Marriott en los 
campus universitarios de todo el pais. Entre las 
instituciones que descartaron a Sodexho como proveedor 
estan SUNY Albany, Goucher College y James Madison 
University. Lxs estudiantes realizaron piquetes y 
manifestaciones en mas de 50 campus, hasta que Sodexho 
se deshizo de sus acciones en CCA en el otoho de 2001. 


Si bien las carceles privadas representan una proporcion 
relativamente pequeha de las prisiones de Estados Unidos, 
el modelo privatizador esta convirtiendose rapidamente en 
el modo primario de organizar el castigo en muchos otros 
paises.^^^ Estas empresas han intentado sacar ventaja de 
la creciente poblacion de prisioneras mujeres, tanto en 
Estados Unidos como en el resto del mundo. En 1996 la 
primera carcel privada para mujeres fue establecida por 
CCA en Melbourne, Australia. E1 gobierno de Victoria 
“adopto el modelo estadounidense de privatizacion en el 
cual el financiamiento, el diseho, la construccion y la 
posesion de la prision son adjudicados a un contratista, y 
el gobierno le paga por la construccion a lo largo de veinte 
ahos. Esto significa que es virtualmente imposible 
eliminar al contratista, porque ese contratista es dueho de 
la prisi6n.”'22 


120 Abby Ellin, "A Food Fight Over Private Prisons”, en New York Times, Education 
Life, Sunday 8 April 2001. 

121 Ver Julia Sudbury, “Mules and Other Flybrids: Incarcerated Women and the 
Limits of Diaspora”, Harvard Journal ofAfrican American Public Policy, Fall 2002. 

122 Amanda George, “The New Prison Culture: Making Millions from Misery”, en 
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Como consecuencia directa de la campana organizada por 
grupos activistas anticarceles en Melbourne, Victoria 
rescindio el contrato con CCA en 2001. Sin embargo, una 
porcion significativa del sistema carcelario australiano 
sigue estando privatizado. En el otono de 2002, el 
gobierno de Queensland renovo el contrato con 
Wackenhut para la administracion de una carcel de 710 
camas en Brisbane. E1 valor del contrato a cinco anos es 
de 66,5 millones de dolares. Ademas de las instalaciones 
de Brisbane, Wackenhut administra otras once prisiones 
en Australia y Nueva Zelanda, y provee servicios de 
atencion a la salud en once prisiones publicas en el estado 
de Victoria.^^^ En el comunicado de prensa que anunciaba 
esta renovacion de contrato, Wackenhut describe sus 
actividades comerciales globales como sigue: 

WCC, lider mundial en la industria correccional 
privatizada, tiene contratos/adjudicaciones para 
administrar 60 instalaciones correccionales/ de deten- 
cion en Norteamerica, Europa, Australia, Suddfrica y 
Nueva Zelanda, con un total de aproximadamente 
43.000 camas. WCC tambien provee servicios de 
transporte de prisioneros, monitoreo electrdnico para 
detenidxs domiciliarios, y servicios de atencion a la 
salud y de salud mental correccionales. WCC ofrece a 
las agencias gubemamentales una solucion “llave en 
mano” para el desarrollo de nuevas instituciones 
correccionales y de salud mental que incluye disefio, 
construccion, financiamiento y operaciones. 


Pero para entender el alcance del complejo industrial 
carcelario no es suficiente recordar el poder acechante del 
negocio de las prisiones privadas. Por definicion, esas 
compahias cortejan al estado, dentro y fuera de Estados 
Unidos, con el proposito de obtener contratos de prisiones, 

123 Wackenhut Corrections Corporation, comunicado de prensa, 23 August 2002. 
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uniendo el castigo y la ganancia en un abrazo 
amenazador. De todos modos, esta es solo la dimension 
mas visible del complejo industrial carcelario, y no deberia 
hacernos ignorar la corporativizacion mas abarcadora que 
es una caracteristica del castigo contemporaneo. 
Comparada con epocas historicas anteriores, la economia 
carcelaria ya no es un conjunto de mercados pequeho, 
identificable y contenible. Muchas empresas, cuyos 
nombres son sumamente reconocibles por bcs 
consumidorxs del “mundo libre”, han descubierto nuevas 
posibilidades de expansion en la venta de sus productos a 
las instalaciones correccionales. 

En los ’90, la variedad de corporaciones que hacian 
dinero gracias a las prisiones da verdaderamente 
vertigo, y van desde Dial Soap hasta las galletitas 
Famous Amos, desde AT&T hasta compahias 
operadoras de salud... (...) En 1995 Dial Soap vendio 
USD 100.000 de su producto solo al sistema carcelario 
de la ciudad de Nueva York. (...) Cuando VitaPro Foods 
de Montreal, Canada, fue contratada para proveer su 
sustituto de came a base de soja a bcs reclusxs del 
estado de Texas, el contrato valia USD 34 millones al 
aho.^^^ 


Entre las muchas empresas que publican en las paginas 
amarillas del sitio web corrections.com se encuentran 
Archer Daniel Midlands, Nestle Food Service, Ace 
Hardware, Polaroid, Hewlett-Packard, RJ Reynolds, y las 
compahias de comunicaciones Sprint, AT8&T, Verizon y 
Ameritech. Una conclusion que podemos sacar aqui es 
que, incluso si se prohibieran las compahias de prisiones 
privadas (algo bastante improbable, por cierto), el complejo 
carcelario industrial y sus muchas estrategias para ganar 
dinero se mantendrian relativamente intactos. Las 
carceles privadas son fuentes directas de ganancia para 

125 Joel Dyer, The Perpetual Prison Machine, op. cit., p. 14. 
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las compamas que las administran, pero las prisiones 
publicas han sido tan completamente saturadas de 
productos y servicios con fines de lucro de corporaciones 
privadas que la distincion no es tan significativa como 
podria sospecharse. Las campahas contra la privatizacion 
que representan a las carceles publicas como una 
alternativa adecuada a las prisiones privadas pueden ser 
engahosas. Es verdad que una de las razones principales 
para la rentabilidad de las prisiones privadas consiste en 
la mano de obra no sindicalizada que emplean, y esta 
distincion importante debe ser subrayada. No obstante, 
las prisiones publicas estan ahora igualmente atadas a la 
economia corporativa, y constituyen una creciente fuente 
de ganancia capitalista. 


La fuerte inversion corporativa en prisiones ha elevado 
notablemente la apuesta, para el trabajo anticarceles. 
Implica que Ixs activistas anticarceles serixs deben estar 
dispuestxs, en sus analisis y estrategias organizativas, a ir 
mucho mas alla de la institucion carcelaria en si. La 
retorica de la reforma de las carceles, que ha sido siempre 
el sustrato de las criticas dominantes al sistema 
carcelario, no funcionara en esta nueva situacion. Si los 
enfoques reformistas han tendido a apuntalar la 
permanencia de la prision en el pasado, ciertamente no 
seran suficientes para oponerse a las relaciones 
economicas y politicas que sostienen a la prision hoy. 
Esto significa que, en la era del complejo industrial 
carcelario, Ixs activistas deben plantear preguntas dificiles 
sobre la relacion entre el capitalismo global y el avance de 
las prisiones de estilo estadounidense en todo el mundo. 


La economia carcelaria global esta indiscutiblemente 
dominada por Estados Unidos. Esta economia no sdlo 
consiste de los productos, servicios e ideas que son 
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directamente comercializados a otros gobiernos, sino que 
tambien ejerce una enorme influencia sobre el desarrollo 
del estilo de castigo estatal en todo el mundo. Un ejemplo 
impresionante es la oposicion a los intentos de Turquia 
por transformar sus prisiones. En octubre de 2000 los 
prisioneros en Turquia (muchos asociados con 
movimientos politicos de izquierda) comenzaron un “ayuno 
a muerte” como forma de manifestar su oposicidn a la 
decision del gobierno turco de introducir prisiones “F- 
Type”, o sea de estilo estadounidense. Comparadas con 
las instalaciones tradicionales con dormitorios, estas 
nuevas prisiones consisten en celdas de una a tres 
personas, a las que los prisioneros se oponen debido a los 
regimenes de aislamiento que facilitan, y porque el 
maltrato y la tortura son mucho mas probables en 
aislamiento. En diciembre de 2000, treinta prisioneros 
fueron muertos en choques con las fuerzas de seguridad, 
en veinte prisiones.^^® A1 mes de septiembre de 2002, mas 
de cincuenta prisionerxs han muerto de hambre, 
incluyendo a dos mujeres, Gulnihal Yilmaz y Birsen 
Hosver, que estuvieron entre Ixs prisionerxs que mas 
recientemente sucumbieron a la huelga de hambre hasta 
la muerte. 


Las prisiones “F-Type” de Turquia se inspiraron en el 
reciente surgimiento, en Estados Unidos, de la prision de 
supermaxima seguridad, la supermax, que se jacta de 
controlar prisionerxs que de otra manera serian 
inmanejables, reteniendolxs en confinamiento solitario 
permanente y sometiendolxs a diferentes grados de 
privacion sensorial. En su 2002 World Report [Informe 
Mundial 2002, N. de T.], Human Rights Watch presto 
particular atencion a las preocupaciones presentadas por 


126 Ver Amnesty International Press Release en: www.geocities.com/turkish- 
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(...) la propagacion de las prisiones ultramodemas de 
“supermdxima” seguridad. Originalmente prevale- 
ciente en Estados Unidos (...) el modelo supermax fue 
crecientemente adoptado en otros paises. Lxs 
prisionerxs confinados en estas instalaciones pasaban 
un promedio de veintitres horas por dia en sus celdas, 
soportando aislamiento social extremo, ociosidad 
forzosa, y oportunidades recreativas y educativas 
extraordinariamente limitadas. Si bien las autoridades 
carcelarias defendian el uso de instalaciones de 
supermdxima seguridad afirmando que alojaban sdlo a 
bcs reclusos mds peligrosxs, disruptivxs y propensxs a 
la fuga, existian pocos dispositivos de seguridad para 
evitar que otrxs prisionerxs fueran arbitraria o 
discriminatoriamente transferidxs a tales 
instalaciones. En Australia, el inspector de servicios 
correccionales descubrid que algunxs prisionerxs eran 
mantenidxs indefinidamente en unidades de alta 
seguridad especiales sin saber por que ni cudndo 
terminaria su aislamiento. 


Entre los muchos paises que han recientemente 
construido prisiones de supermaxima seguridad se 
encuentra Sudafrica. La construccion de la carcel 
supermax de Kokstad, KwaZulu-Natal, se completo en 
agosto de 2000, pero la prision no se abrio oficialmente 
hasta mayo de 2002. Ironicamente, la razon aducida para 
este retraso fue la competencia por el agua entre la prision 
y una nueva urbanizacion de bajo costo.^^® Quiero resaltar 
la adopcion de la supermax por parte de Sudafrica por la 
aparente facilidad con que esta version (la mas represiva) 
de la carcel estadounidense se ha establecido en un pais 
que tan recientemente ha iniciado el proyecto de construir 
una sociedad democratica, no racista y no sexista. 
Sudafrica fue el primer pais del mundo en crear garantias 

127 www.hrw.org/wr2k2/prisons.html 
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constitucionales para los derechos gay, y abolio la pena de 
muerte inmediatamente despues del desmantelamiento del 
apartheid. Sin embargo, siguiendo el ejemplo de Estados 
Unidos, el sistema carcelario sudafricano se esta 
expandiendo y se esta haciendo mas represivo. La 
compania estadounidense de carceles privadas Wackenhut 
ha conseguido varios contratos con el gobierno 
sudafricano, y al construir prisiones privadas legitima mas 
aun la tendencia hacia la privatizacion (que afecta la 
disponibilidad de servicios basicos, desde electricidad y 
agua hasta educacion) de la economia en su conjunto. 


La participacion de Sudafrica en el complejo industrial 
carcelario constituye un impedimento importante a la 
creacion de una sociedad democratica. En Estados 
Unidos ya hemos experimentado los insidiosos y 
socialmente nocivos efectos de la expansion de las 
prisiones. La expectativa social dominante es que los 
varones jovenes negros, latinos, americanos nativos y 
surasiaticos (y, cada vez mas, las mujeres tambien) se 
desplazaran naturalmente desde el mundo libre a la 
prision, que es donde, se presume, pertenecen. A pesar de 
las importantes conquistas de los movimientos sociales 
antirracistas del ultimo medio siglo, el racismo se esconde 
dentro de las estructuras institucionales, y su refugio mas 
confiable es el sistema carcelario. 


Los arrestos racistas de grandes numeros de inmigrantes 
de los paises de Medio Oriente, luego de los ataques del 11 
de septiembre de 2001, y la subsecuente retencion de 
informacion sobre los nombres de las personas detenidas 
en los centros del INS (algunos de los cuales son poseidos 
y operados por corporaciones privadas) no auguran un 
futuro democratico. La detencion inobjetada de crecientes 
mimeros de inmigrantes indocumentadxs del Sur global 
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ha sido considerablemente asistida por las estructuras e 
ideologias asociadas con el complejo industrial carcelario. 
Dificilmente podamos movernos hacia la justicia y la 
igualdad en el siglo XXI si nos negamos a reconocer el 
enorme papel que tiene este sistema en la extension del 
poder del racismo y de la xenofobia. 


La oposicion radical al complejo industrial carcelario 
global considera al movimiento anticarceles como un 
medio vital para expandir el terreno en el cual se 
desplegara la busqueda de la democracia. Este 
movimiento es, por lo tanto, antirracista, anticapitalista, 
antisexista y antihomofobico. Reclama la abolicion de la 
prision como el modo dominante de castigo, pero a la vez 
reconoce la necesidad de genuina solidaridad con los 
millones de hombres, mujeres y nihxs que estan tras las 
rejas. Un desafio importante para este movimiento es 
realizar el trabajo que creara ambientes mas humanos y 
habitables para las personas en prision, sin apuntalar la 
permanencia del sistema carcelario. ^Como, entonces, 
logramos este malabarismo de atender las necesidades de 
Ixs prisionerxs (exigiendo condiciones menos violentas, el 
fin de los ataques sexuales estatales, mejor atencion a la 
salud fisica y mental, mayor acceso a programas de 
prevencion de drogas, mejores oportunidades de 
educacion laboral, la sindicalizacion del trabajo carcelario, 
mayor conexion con las familias y las comunidades, 
condenas mas cortas o alternativas), y a la vez demandar 
alternativas a las condenas mismas, no mas construccion 
de prisiones, y estrategias abolicionistas que cuestionen el 
lugar de la prision en nuestro futuro? 
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6 

Alternativas abolidonistas 


“Olvidense de la reforma; es hora de hablar sobre la 
abolicion de cdrceles y prisiones en la sociedad 
estadounidense. Pero: (^abolicion? (^Donde ponemos a 
los prisioneros? ,jA los ‘criminales’? ^iCudZ es la 
alternativa? Primero, no tener ninguna alternativa 
crearia menos crimen que lo que hacen los actuales 
centros de entrenamiento criminal. Segundo, la unica 
alternativa completa es construir la clase de sociedad 
que no necesita prisiones: una decente redistribucion 
del poder y del ingreso como para apagar el fuego 
escondido de ardiente envidia que ahora se enciende 
en crimenes de propiedad - tanto robo por los pobres 
como desfalco por los ricos. Y un decente sentido de 
comunidad que pueda apoyar, reintegrar y verdade- 
ramente rehabilitar a aquellos que repentinamente se 
llenan de furia o desesperacidn, y que pueda 
enfrentarlos no como objetos -‘criminales’- sino como 
gente que ha cometido actos ilegales, como casi todos 
nosotros. ” 

Arthur Waskow, Institute for Policy Studies^^® 


129 Arthur Waskow, residente, Institute for Poiicy Studies, Saturday Review, 8, 
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Si las carceles y las prisiones deben ser abolidas, cique las 
reemplazara? Esta es la intrigante pregunta que a 
menudo interrumpe la consideracion de las perspectivas 
para la abolicion. (iPor que deberia ser tan dificil imaginar 
alternativas a nuestro actual sistema de encarcelacion? 
Hay un numero de razones por las que tendemos a 
rechazar la idea de que puede ser posible crear, 
eventualmente, un sistema de justicia completamente 
diferente - y quizas mas igualitario. Antes que nada, 
pensamos al sistema actual, con su exagerada 
dependencia de la encarcelacion, como un estandar 
incondicional, y por lo tanto tenemos muchas dificultades 
para visualizar cualquier otra forma de encargarnos de las 
mas de dos millones de personas que estan actualmente 
detenidas en las carceles, prisiones, instituciones juveniles 
y centros de detencion de inmigrantes. Ironicamente, 
incluso la campana contra la pena de muerte tiende a 
apoyarse en la presuncion de que la encarcelacion de por 
vida es la alternativa mas racional a la pena de muerte. 
Por importante que sea abolir la pena de muerte, debemos 
ser conscientes del modo en que la campana 
contemporanea contra el castigo capital tiene una 
propension a recapitular los mismos modelos historicos 
que llevaron al surgimiento de la prision como forma 
dominante de castigo. La pena de muerte ha coexistido 
con la prision, aunque se suponia que la encarcelacion 
debia servir como alternativa al castigo corporal y capital. 
Esta es una dicotomia importante. Un compromiso critico 
con esta dicotomia implicaria tomar seriamente la 
posibilidad de vincular el objetivo del abolicionismo de la 
pena de muerte con estrategias para la abolicion de las 
prisiones. 


Es verdad que, si hacemos foco miope en el sistema 
existente (y quizas este es el problema que lleva a asumir 
que la encarcelacion es la unica alternativa a la muerte). 
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resulta muy dificil imaginar un sistema estructuralmente 
similar que sea capaz de manejar una poblacion tan vasta 
de delincuentes. Sin embargo, si redirigimos nuestra 
atencion de la prision, percibida como una institucion 
aislada, hacia el conjunto de relaciones que componen el 
complejo carcelario industrial, puede ser mas facil pensar 
en alternativas. En otras palabras, un esquema mas 
complicado puede producir mas opciones que si 
simplemente intentamos descubrir un unico sustituto al 
sistema carcelario. E1 primer paso, entonces, seria 
desprendernos del deseo de descubrir un unico sistema de 
castigo alternativo que ocuparia el mismo lugar del 
sistema carcelario. 


Desde la decada de 1980, el sistema carcelario se ha 
venido instalando cada vez mas en la vida economica, 
politica e ideologica de Estados Unidos, y en el trafico 
transnacional de bienes, cultura e ideas estadouni- 
denses. Asi, el complejo industrial carcelario es mucho 
mas que la suma de todas las carceles y prisiones de este 
pais. Es un conjunto de relaciones simbioticas entre 
comunidades correccionales, corporaciones interna- 
cionales, conglomerados de medios de comunicacion, 
sindicatos de guardias, y agendas legislativas y judiciales. 
Si es verdad que el significado contemporaneo del castigo 
esta modelado a traves de estas relaciones, entonces las 
estrategias abolicionistas mas efectivas se opondran a 
estas relaciones, y propondran alternativas que las 
desarmen. iQue significaria, entonces, imaginar un 
sistema en el cual no se permita que el castigo se 
convierta en fuente de ganancias empresariales? <jC6mo 
podemos imaginar una sociedad en la que la raza y la 
clase no sean los factores determinantes primarios del 
castigo? una sociedad en la que el castigo mismo ya 
no sea la preocupacion central en la produccion de 
justicia? 
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Un enfoque abolicionista que busque responder preguntas 
como estas requeriria que nos imaginaramos una 
constelacion de estrategias e instituciones alternativas, 
con el fin ultimo de remover a la prision de los paisajes 
sociales e ideologicos de nuestra sociedad. En otras 
palabras, no estariamos buscando sustitutos de tipo 
carcelario para la prision, tales como el arresto 
domiciliario asegurado por brazaletes de vigilancia 
electronica. Por el contrario, postulando la descarcela- 
cion como nuestra estrategia general, tratariamos de 
visualizar un continuum de alternativas a la encarcelacion: 
desmilitarizacion de las escuelas, revita-lizacion de la 
educacion en todos los niveles, un sistema de salud que 
brinde atencion fisica y mental gratis para todxs, y un 
sistema de justicia basado en la reparacion y la 
reconciliacion en lugar de la retribucion y la venganza. 


La creacion de nuevas instituciones que reclamen el 
espacio ahora ocupado por la prision puede, con el tiempo, 
comenzar a desplazar a la prision, para que esta ocupe 
areas cada vez menores de nuestro paisaje social y 
psiquico. Las escuelas, por lo tanto, pueden ser vistas 
como la alternativa mas fuerte a carceles y prisiones. A 
menos que las actuales estructuras de violencia sean 
eliminadas de las escuelas en las comunidades de color 
empobrecidas (incluyendo la presencia de guardias de 
seguridad y policias armadxs), y a menos que las escuelas 
se conviertan en lugares que alienten la alegria de 
aprender, estas escuelas seguiran siendo los principales 
conductos hacia las prisiones. La alternativa seria 
transformar las escuelas en vehiculos para la 
descarcelacion. Dentro del sistema de atencion a la salud, 
es importante enfatizar la actual escasez de instituciones 
disponibles para las personas pobres que sufren 
enfermedades mentales y emocionales severas. Hay 
actualmente mas gente con desordenes mentales y 
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emocionales en carceles y prisiones que en instituciones 
psiquiatricas. Este reclamo de nuevas instalaciones 
disenadas para asistir a las personas pobres no deberia 
ser interpretado como un llamado a reinstituir el viejo 
sistema de instituciones psiquiatricas, que eran (y en 
muchos casos siguen siendo) tan represivas como las 
prisiones. Es simplemente sugerir que las disparidades 
raciales y de clase en lo que respecta a la atencion 
disponible para Ixs acaudaladxs y para bcs desfavorecidxs 
deben ser erradicadas, creando asi otro vehiculo para la 
descarcelacion. 


Reitero: mas que tratar de imaginar una unica alternativa 
al sistema de encarcelacion existente, podriamos 
visualizar un conjunto de alternativas que requeriran 
transformaciones radicales de muchos aspectos de 
nuestra sociedad. Las alternativas que no logren 
enfrentar el racismo, la dominacion masculina, la 
homofobia, el prejuicio de clase y otras estructuras de 
dominacion no llevaran, en el analisis final, a la 
descarcelacion, y no promoveran el objetivo de la 
abolicion. 


En este contexto tiene sentido considerar la 
descriminalizacion del uso de drogas como un componente 
significativo de una estrategia mas amplia de oposicion a 
las estructuras del racismo dentro del sistema de justicia 
criminal, y simultaneamente impulsar la agenda 
abolicionista de descarcelacion. Asi, respecto del proyecto 
de cuestionar el papel que tiene la llamada War on Drugs 
[Guerra contra las Drogas, N. de T.] en la incorporacion de 
un enorme numero de personas de color en el sistema 
carcelario, las propuestas para descriminalizar el uso de 
drogas deberia vincularse con el desarrollo de una 
constelacion de programas gratuitos, con base en las 
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comunidades, que sean accesibles para todas las personas 
que deseen encarar sus problemas de drogas. Con esto no 
sugiero que todas las personas que usan drogas (o que 
sblo las personas que usan drogas ilicitas) necesitan tal 
ayuda. Sin embargo, cualquiera, sin importar su estatus 
econbmico, que desee dominar su adiccibn a las drogas 
deberia poder entrar en programas de tratamiento. 


Tales instituciones, de hecho, existen para las 
comunidades ricas. E1 programa mas conocido es el Betty 
Ford Center, que, segun su sitio web, “acepta pacientes 
que dependen del alcohol y de otros quimicos que alteran 
el estado de animo. Los servicios de tratamiento son 
abiertos a todos los hombres y las mujeres desde los 
dieciocho anos en adelante, sin importar raza, credo, sexo, 
origen nacional, religibn o fuentes de pago para su 
atenci6n”.^^° Sin embargo, el costo de los primeros seis 
dias es USD 1.175 por dia, y despues de USD 525 por 
dia.^^^ Si una persona necesita treinta dias de tratamiento, 
el costo alcanza los USD 19.000, casi el doble del salario 
anual de una persona que tiene un trabajo con sueldo 
minimo. 


Las personas pobres merecen tener acceso a programas de 
tratamiento de drogas efectivos y voluntarios. Como el 
programa Betty Ford, su operacibn no deberia recaer bajo 
los auspicios del sistema de justicia criminal. Como en el 
Betty Ford Center, tambien deberia permitirse participar a 
Lxs miembrxs de la familia. Para que tales programas 
cuenten como “alternativas abolicionistas”, no estarian 
ligados a la encarcelacibn como ultimo recurso (a 
diferencia de los programas actuales, a los cuales se 
“sentencia” a Ixs individuos). 

130 www.bettyfordcenter.org/programs/programs/index.html 

131 www.bettyfordcenter.org/programs/programs/prices.html 
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La campana para descriminalizar el uso de drogas (desde 
la marihuana hasta la heroina) tiene alcance 
internacional, y ha llevado a paises como Holanda a 
revisar sus leyes, legalizando el uso personal de drogas 
como la marihuana y el hashish. Holanda tiene tambien 
una historia de trabajo sexual legalizado, otra area en la 
que existe una amplia campaha de descriminalizacion. En 
los casos de las drogas y el trabajo sexual, la 
descriminalizacion simplemente requeriria la derogacion 
de todas aquellas leyes que penalizan a Ixs individuos que 
usan drogas y que trabajan en la industria del sexo. La 
descriminalizacion del uso de alcohol sirve como ejemplo 
historico. En ambos casos, la descriminalizacion 
impulsaria la estrategia abolicionista de descarcelacion 
(esto es, la reduccion consistente del numero de personas 
que son enviadas a prision), con el fin ultimo de 
desmantelar el sistema carcelario como principal modo de 
castigo. Otro desafio para Ixs abolicionistas es identificar 
otros comportamientos que podrian ser apropiadamente 
descriminalizados, como pasos preliminares hacia la 
abolicion. 


LFn aspecto obvio y sumamente urgente del trabajo de 
descriminalizacion esta asociado con la defensa de los 
derechos de Ixs inmigrantes. Se puede poner un freno al 
creciente numero de inmigrantes (especialmente desde los 
ataques del 11-S) que son encarceladxs en centros de 
detencion para inmigrantes, y en carceles y prisiones, 
mediante el desmantelamiento de los procesos que 
castigan a las personas por falta de documentos para 
entrar en este pais. Las actuales campahas que reclaman 
la descriminalizacion de inmigrantes indocu-mentadxs 
estan haciendo importantes contribuciones a la lucha 
general contra el complejo industrial carcelario, 
desafiando el amplio alcance del racismo y la dominacion 
masculina. Cuando las mujeres de los paises del Sur 
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Global son encarceladas porque han ingresado al pais 
para escapar de la violencia sexual, en lugar de 
otorgarseles estatus de refugiadas, esto refuerza la 
tendencia generalizada a castigar a personas que estan 
siendo perseguidas en sus vidas intimas como 
consecuencia directa de pandemias de violencia que 
siguen siendo legitimadas por estructuras ideologicas y 
legales. 


Dentro de Estados Unidos, la defensa legal del “sindrome 
de la mujer golpeada” refleja un intento por argumentar 
que una mujer que mata a un esposo abusivo no deberia 
ser condenada por asesinato. Esta defensa ha sido 
abundantemente criticada, tanto por detractorxs como por 
partidarixs del feminismo; Ixs primerxs no quieren 
reconocer la omnipresencia y los peligros de la violencia 
intima hacia las mujeres, y Ixs tiltimxs se oponen a que la 
legitimidad de esta defensa resida en la afirmacion de que 
quienes matan a sus abusadores no son responsables de 
sus actos. Lo que intentan decir los movimientos 
feministas (mas alla de sus posiciones especificas sobre el 
sindrome de la mujer golpeada) es que la violencia contra 
las mujeres es un problema social ubicuo y complicado, 
que no puede ser resuelto mediante la encarcelacion de las 
mujeres que se defienden de sus abusadores. Asi, 
nuestras preocupaciones deberian hacer foco en un 
amplio abanico de estrategias alternativas para minimizar 
la violencia contra las mujeres (dentro de sus relaciones 
intimas y en relaciones con el Estado). 


Las alternativas que he mencionado hasta ahora (y esta es 
solo una pequena seleccion de ejemplos, que pueden 
tambien incluir programas laborales, alternativas al 
programa de asistencia desmantelado, recreacion con base 
en la comunidad, y muchos mas) se asocian tanto 


130 



directamente como indirectamente con el sistema de 
justicia criminal existente. Pero por mas mediada que sea 
su relacion con el actual sistema de carceles y prisiones, 
estas alternativas intentan revertir el impacto del complejo 
industrial carcelario sobre nuestro mundo. A1 oponerse al 
racismo y a otras redes de dominacion social, su 
implementacion ciertamente impulsara la agenda 
abolicionista de descarcelacion. 


Crear agendas de descarcelacion y armar una red amplia 
de alternativas nos ayuda a realizar el trabajo ideologico 
de cortar el vinculo conceptual entre crimen y castigo. 
Esta concepcion mas matizada del rol social del sistema de 
castigo requiere que abandonemos nuestra forma habitual 
de pensar en el castigo como una consecuencia inevitable 
del crimen. Reconoceriamos que “castigo” no deriva de 
“crimen” en la prolija y logica secuencia que nos ofrecen 
los discursos que insisten en la justicia de la 
encarcelacion; el castigo, mas bien (y en forma primaria a 
traves de la encarcelacion, y a veces la muerte), esta ligado 
a las agendas de Ixs politicxs, al afan de lucro de las 
corporaciones, y a las representaciones del crimen en los 
medios. La encarcelacidn esta asociada con la 
racializacion de quienes mas probablemente seran 
castigadxs. Esta asociada con su clase y, como hemos 
visto, tambien el genero estructura el sistema de castigo. 
Si insistimos en que alternativas abolicionistas perturben 
estas relaciones, que busquen desarticular crimen y 
castigo, raza y castigo, clase y castigo, y genero y castigo, 
entonces no debemos centrarnos en el sistema carcelario 
como institucion aislada, sino que debemos tambien 
dirigir nuestra mirada a todas las relaciones sociales que 
mantienen la permanencia de la prision. 
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Un intento por crear un nuevo terreno conceptual para 
imaginar alternativas a la encarcelacion requiere el trabajo 
ideologico de cuestionar por que “Ixs criminales” han sido 
constituidxs como una clase y, en efecto, como una clase 
de seres humanos no merecedores de los derechos civiles y 
humanos que se confieren a otrxs. Lxs criminologxs 
radicales han sehalado, desde hace mucho tiempo, que la 
categoria “delincuentes” es mucho mas grande que la 
categoria de individuos que son considerados criminales, 
porque dicen que muchxs, casi todxs nosotrxs hemos 
infringido la ley en algun momento. Hasta el presidente 
Bill Clinton admitio que habia fumado marihuana una vez, 
insistiendo, sin embargo, en que no habia inhalado. No 
obstante, las desigualdades reconocidas en la intensidad 
de la vigilancia policial (como lo indica el actual uso 
generalizado del termino “perfilado racial”, que deberia 
cubrir mucho mas territorio que “driving while black or 
brown” [“manejar siendo negrx o de color”, N. de T.]) dan 
cuenta en parte de las disparidades basadas en raza y 
clase en las tasas de arrestos y encarcelaciones. Asi, si 
estamos dispuestxs a tomar seriamente las consecuencias 
de un sistema de justicia racista y con prejuicios de clase, 
llegaremos a la conclusion de que un enorme numero de 
personas estan en prision simplemente porque son, por 
ejemplo, negras, chicanas, vietnamitas, nativas 
americanas, o simplemente pobres, sin importar su origen 
etnico. Son enviadas a prision no tanto por los crimenes 
que, de hecho, pueden haber cometido, sino sobre todos 
porque sus comunidades han sido criminalizadas. Asi, los 
programas de descriminalizacion no solo deberan encarar 
las actividades especificas que han sido criminalizadas 
(tales como el uso de drogas y el trabajo sexual), sino 
tambien las poblaciones y las comunidades 
criminalizadas. 
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Con el telon de fondo de estas alternativas abolicionistas 
mas amplias, tiene sentido ocuparse de la cuestion de las 
transformaciones radicales dentro del sistema judicial 
existente. Asi, sin minimizar, a traves de distintas 
estrategias, los tipos de comportamiento que pondran a 
las personas en contacto con el sistema policial y el 
sistema judicial, existe la pregunta de como tratar a 
quienes atacan los derechos y los cuerpos de otras 
personas. Muchas organizaciones e individuos, tanto en 
Estados Unidos como en otros paises, ofrecen modos 
alternativos de hacer justicia. En instancias limitadas, 
algunos gobiernos han intentado implementar alternativas 
que van desde la resolucion de conflictos hasta la justicia 
restaurativa o reparadora. Investigadorxs como Herman 
Bianchi han sugerido que el crimen debe ser definido en 
terminos de dano, y que en lugar de ley criminal debe 
haber ley reparadora. En palabras de Bianchi, “Asi, [el 
malhechor] ya no es un hombre o una mujer 
malintencionadx, sino simplemente un deudor, una 
persona cuyo deber humano es hacerse responsable de 
actos, y asumir el deber de reparacion.”^^^ 


Existe un creciente corpus de bibliografia sobre la 
remodelacion de los sistemas de justicia alrededor de 
estrategias de reparacion, en lugar de retribucion, asi 
como un creciente corpus de evidencia experiencial de las 
ventajas de estos enfoques de la justicia y de las 
posibilidades democraticas que prometen. En lugar de 
repasar los numerosos debates que han surgido en las 
ultimas decadas (incluyendo la pregunta mas persistente: 
“(i.Que sucedera con asesinos y violadores?”), concluire con 
el relato de uno de los exitos mas impresionantes de estos 
experimentos en reconciliacion. Me refiero al caso de Amy 


132 Herman Bianchi, “Abolition: Assensus and Sanctuary”, en Hernan Bianchi y 
Rene Swaaningen (eds.), Abolitionism: Toward a Non-Repressive Approach to 
Crime, Amsterdam: Free University Press, 1986, p. 117. 
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Biehl, una becaria Fulbright blanca de Newport Beach, 
California, que fue asesinada por jovenes sudafricanos en 
Guguleto, un township [area segregada, N. de T.j negro de 
Ciudad del Cabo, Sudafrica. 


En 1993, cuando Sudafrica estaba en el umbral de su 
transicion, Amy Biehl estaba dedicando una significativa 
parte de su tiempo como estudiante extranjera al trabajo 
de reconstruir Sudafrica. Nelson Mandela habia sido 
liberado en 1990, pero todavia no habia sido elegido 
presidente. E1 25 de agosto Biehl estaba llevando en auto 
a varixs amigxs negrxs a su casa en Guguleto, cuando una 
muchedumbre que gritaba canticos contra Ixs blancxs la 
confronto, y algunxs de ellos le tiraron piedras y la 
acuchillaron hasta que murio. Cuatro de los hombres que 
participaron en el ataque fueron condenados por su 
asesinato, y sentenciados a 18 anos de carcel. En 1997, 
Linda y Peter Biehl (la madre y el padre de Amy) 
decidieron apoyar la peticion de amnistia que estos 
hombres presentaron a la Comision para la Verdad y la 
Reconciliacion. Los cuatro pidieron perdon a los Biehl, y 
fueron liberados en julio de 1998. Dos de ellos (Easy 
Nofemela y Ntobeko Peni) se reunieron posteriormente con 
los Biehl, quienes, a pesar de la mucha presion en contra, 
acordaron verlos.^^^ Segun Nofemela, el queria decir mas 
sobre su propio dolor por haber asesinado a su hija de lo 
que habia sido posible durante las audiencias de la 
Comision por la Verdad y la Reconciliacion. “Se que 
perdieron una persona que amaban”, dice que les dijo 
durante la reunion. “Quiero que me perdonen y me tomen 
como su hijo”.^^"^ 


133 La antropologa Nancy Schepper-Hughes describio estos hechos 
sorprendentes en una charla que dio en UC Berkeley el 24 de septiembre de 2001, 
titulada “Un-Doing: The Politics of the Impossible in the New South Africa” [“Des- 
Hacer: Las Politicas de lo Imposible en la Nueva Sudafrica”, N. de T.]. 

134 Bella English, “Why Do They Forgive Us”, en Boston Globe, 23 April 2003. 
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Los Biehl, que habian creado la Amy Biehl Foundation 
despues de la muerte de su hija, pidieron a Nofemela y 
Peni que trabajaran en la filial de Guguletu de la 
fundacion. Nofemela se convirtio en instructor de un 
programa de deportes extracurricular, y Peni en 
administrador. En junio de 2002 acompaharon a Linda 
Biehl a Nueva York, donde hablaron ante la American 
Family Therapy Academy [Academia de Terapia Familiar 
Estadounidense, N. de T.j sobre reconciliacion y justicia 
restaurativa. En una entrevista del Boston Globe Linda 
Biehl dijo, cuando le preguntaron que sentia ahora 
respecto de los hombres que mataron a su hija, “Tengo 
mucho amor por ellos”. Despues de la muerte de Peter 
Biehl en 2002, Linda compro dos terrenos para ellos, en 
memoria de su esposo, para que Nofemela y Peni pudieran 
construir sus propios hogares.^^® Pocos dias despues de 
los ataques del 11-S, los Biehl hablaron en una sinagoga 
de su comunidad. Segun Peter Biehl, “Tratamos de 
explicar que a veces es mas provechoso callarse y 
escuchar lo que otras personas tienen para decir, 
preguntar: tPor que suceden estas cosas terribles?’ en 
lugar de simplemente reaccionar”.^^*’ 


135 Ibidem. 

136 Gavin Du Venage, “Our Daughter’s Killers Are Now Our Friends”, en The 
Straits Times, Singapore, 2 December2001. 
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Angela Yvonne Davis es profesora de Historia de la 
Consciencia en la Universidad de California, Santa Cruz. 
Durante los ultimos treinta anos ha activado en 
numerosas organizaciones que se oponen a la represion 
carcelaria. Su defensa de prisionerxs politicos la llevo a 
tres acusaciones capitales con dieciseis meses en prision 
preventiva, y a una campaha sumamente publicitada y 
luego su absolucion en 1972. En 1973, el National 
Committee to Free Angela Davis and All Political Prisoners 
[Comite Nacional para Liberar a Angela Davis y a Todxs los 
Presxs Politicxs, N. de T.j, junto con los Attica Brothers 
[Hermanos de Attica, N. de T.], el American Indian 
Movement [Movimiento Indigena Americano, N. de T.j y 
otras organizaciones fundaron la National Alliance Against 
Racist and Political Repression [Alianza Nacional Contra la 
Represidn Racista y Politica, N. de T.j, la cual copresidio 
por muchos ahos. En 1998 Davis fue una de Ixs 
veinticinco organizadorxs de la historica conferencia de 
Berkeley “Critical Resistance: Beyond the Prison Industrial 
Complex” [“Resistencia Critica: Mas Alla del Complejo 
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Industrial Carcelario”, N. de T.], y desde entonces ha 
actuado como coordinadora de un grupo de investigacion 
que lleva el mismo nombre, bajo los auspicios del 
Humanities Research Institute [Instituto de Investigacion 
en Humanidades, N. de T.j de la Universidad de 
California. Es autora de muchos libros, incluyendo Blues 
Legacies and Black Feminism: Gertrude “Ma” Rainey, 
Bessie Smith and Billie Holiday. Su nuevo libro, a ser 
publicado por Random House, es Prisons and Democracy. 
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encarcelados en la Argentina. (2006), Adolescentes en el 
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3 de Febrero, 2007), El dolor como poUtica de tratamiento. 
El caso de los jdvenes adultos presos en cdrceles federales 
(tesis de maestria, 2009), Los presos hablan sobre los 
derechos humanos en la cdrcel (articulo, 2009), La uida 
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En 2004 fundo el Centro de Estudios en Politica Criminal 
y Derechos Humanos (CEPOC). Colabora desde 2008 en 
tareas de asesoramiento con la Asociacion de Familiares 
de Detenidos en Carceles Federales. Ha ejercido la 
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